溫暖的童年回憶

1.內容簡介

《圣誕憶舊集》是美國作家卡波特回憶童年往事的短篇故事集，作為當代文學經典被收錄“現代文庫”叢書，是多年來人們在節日互贈的禮物。曾三度被改編為電影，由好萊塢傳奇凱瑟琳·赫本出演。

自幼父母離異的卡波特被寄養在亞拉巴馬鄉間親戚家中，單純善良的老婦人蘇可小姐的陪伴使一個原本可能苦情的童年變成他一生中最快樂的時光。時間流逝，當年的鄉下小男孩如今已是紐約名流圈里的優游客，豪擲一場被稱為世紀派對的黑白舞會。眼前光華流轉，他卻一次次回溯童年。

書中的三個短篇寫于卡波特生命的不同時期，分別是初成名時、聲名頂峰期和去世前夕，卻仿佛一氣呵成，鄉愁綿延，在不經意處催人淚下。浮華生活下，童年時代的回憶成為他一生的心靈棲息地。

親情和友善是世間最明媚的色彩，無論背景多么灰暗，大蕭條年代，寄人籬下的孤童，寂寥的老婦人，也可以相互涂抹出足以溫暖一生的記憶。

2.推薦理由

★美國最富傳奇色彩的天才作家杜魯門·卡波特代表作。

★十八幅暖心插畫，全彩印刷；細絨紋布面精裝，珍藏送禮兩相宜。

笛安作序推薦，蘇童盛贊：“這本書將是我永遠的珍藏?！?/p>

? 卡波特這本集子早就聽說過，美國人常用作圣誕禮物。如此“冰雪”文字，讀來令人懷念自己的童稚年代，那種物莫能污的自怡境界，對于現世躁進者的好處是不言自明的。

陸谷孫

這本書就像一個讓人流連忘返的“純真小世界”。-村上春樹? 卡波特是我們這一代人中最完美的作家。諾曼·梅勒 卡波特那支輕快、煽情、娓娓道來的筆，綴補起童年的點點滴滴花花綠綠，而微渺如鄉愁的情感竟然就這樣綿綿生出。

《紐約客》

3.經典書摘

想象一下十一月末的一個清晨，一個二十多年前降臨人間的冬日清晨。再想象一個鄉下小鎮，鎮上有一大片老宅，宅子里有間廚房。廚房的主角是一個黑漆漆的大柴火爐，此外還有一張大圓桌和一個壁爐，壁爐前立著兩張搖椅。就在這天，壁爐里圣誕季的火苗開始呼呼作響。

一位白發剪得很短的婦人正駐足窗前。她腳穿一雙網球鞋，身著夏季的印花布裙，外面罩著件寬大的灰色套頭衫。她身形嬌小卻活力十足，就像一只矮腳母雞。不過，幼時的一場病讓她落下了肩背佝僂的毛病，令人惋惜。她的臉龐極其特別一和林肯的臉不無相似，棱角分明，又染上了風吹日曬的顏色；但那張臉十分清秀，有著玲瓏的骨骼；一雙眼睛則是雪利酒般的褐色，目光總帶著怯意。“哦，天哪，”她歡呼起來，在窗玻璃上留下一層白白的霧氣，“做水果蛋糕的天氣來了！”

她正在對我說話。我七歲，她已經六十多了。我們是親戚，隔了幾層幾代的遠親，但我們一直住一起一自我記事那會就住一起。房子里還住著其他人，都是親戚；雖說我們受他們管束，常被他們弄哭，但總體來說，我們不太把他們當回事。我們是彼此最好的朋友。她叫我“巴迪”，這是為了紀念她從前最好的朋友。那位名叫巴迪的男孩在19世紀80年代就死了，那時她還是個孩子。現在，她也還是個孩子。

“我還沒起床的時候就感覺到了，”她說著，從窗邊轉過身來，眼中有種成竹在胸的雀躍神情，“縣府大樓的鐘聲聽著多冰冷、多清脆呀。聽不到鳥兒唱歌了，它們都飛去暖和的地方啦。可不是嘛！喲，巴迪，別再往嘴里塞餅啦，去把我們的小推車拿來。幫我把帽子找出來。我們得烤三十個蛋糕呢。”

年年都是如此一一十一月一個清晨的到來，讓我的朋友的想象力大放異彩，內心也為之點燃，就好像要正式為圣誕季揭開序幕似的，她大聲宣布道：“做水果蛋糕的天氣來了！拿上我們的小推車。幫我把帽子找出來?！?/p>

帽子找出來了，這是一頂寬檐大草帽，上面鑲著的天鵝絨野玫瑰已經褪色，是一個比較會打扮的親戚留下來的。我們一起推上我們的車—一輛破舊的嬰兒車，穿過花園，來到一片山核桃林。這輛推車是我的，也就是說，它是在我出生時為我買的。它由柳條編成，已經松松垮垮，車輪像酒鬼的腿一樣東搖西晃，但它是我們一年四季的忠實伙伴。春天，我們推著它來到小樹林，裝上鮮花、草藥和野蕨，帶回去移栽到門廊上的花盆里；夏天，我們在里面堆滿野餐的炊具和用甜蔗稈做的釣魚竿，一路推到小溪邊；冬天，它也能派上用場：當拖車把木柴從院子里運到廚房，或者給奎妮當一張暖和的床鋪。奎妮是我們養的一條生命力頑強的黃白毛捕鼠犬，它得過一場犬瘟熱，被響尾蛇咬過兩次，但都活了下來，現在它正隨著這輛車一路小跑。

三個小時后，我們已經回到廚房，開始剝那一滿車被風吹落的核桃。一顆顆地撿使我們腰酸背痛，它們太難找了（大多數果實已經從樹上搖落，被果園的主人賣掉了，而主人不是我們）：有的藏在樹葉后面，有的隱藏在打過霜的、擾亂視線的草叢中?？┲?！核桃殼碎裂時那一陣歡騰的響動，像一陣微弱的雷鳴。金燦燦、甜絲絲、油汪汪的象牙色核桃肉漸漸堆滿了牛奶玻璃碗?？菹胍懸豢诔裕业呐笥巡粫r地偷偷塞給她一小塊，卻堅持我們自己不許吃：“我們絕對不行，巴迪。一開了頭，就會吃個沒完沒了。就現在這些都不大夠呢，不夠三十個蛋糕用呢?！睆N房里暮色漸濃。黃昏把玻璃窗變成了一面鏡子：火光映照下，我們在火爐邊忙碌的身影和初升的月亮融為一體。最后，月亮已經高掛在中天，我們把最后的一片核桃殼扔進火里，看著它燃燒起來，不約而同地松了一口氣。推車已空空如也，碗卻是滿滿當當的。

（來源：《圣誕憶舊集》，杜魯門·卡波特著，劉露譯，譯林出版社，2023年1月版）

4.精彩書評

將靈魂安棲在圣誕樹下

張悅然

一個作家，畢生著書許多，他的靈魂，卻只會棲身于其中的某一部當中。也許不是為他贏得盛名的那一部，或者也不是主人公與他最相像的一部，應該存在這樣一部書，抑或只是一個短篇小說，其中辟出一條清晰的路徑，沿著它逆走，作者回到原點。那里是他最先看到、第一次產生愛欲和表達沖動的世界。對于卡波特來說，《冷血》也許太過喧鬧，《蒂凡尼的早餐》也許太過精致，繁華落幕，孤獨矜持的靈魂對此早已厭膩，這本《圣誕憶舊集》也許才是最適合他的安歇之地。

我喜歡那些說起童年就會興趣盎然眉飛色舞的人，在他們身上，可以感覺到一種與歲月對抗的激情。而在這些人中，真正可以把童年說得令聽者動容，而不僅僅是一種自我沉湎自我陶醉的，少之又少?？úㄌ乇闶且粋€。他不斷修葺被時間沖潰的圍墻，堅守那一小塊童年的庭院。局促，灰舊，害羞的老婦人和她的狗住在這里，世界的遺忘與拋棄使他們感到很安全。秘密籌備圣誕禮物，制作水果蛋糕，宛如過家家一般有滋有味地生活。在適合做水果蛋糕的天氣里，心情像那些蓬松的面團一樣，發酵出暖融融的香氣。蘇柯小姐，這個毫不起眼能力微薄的鄉下婦人，待人處事卻自有她的寬厚清朗：給幫助他們的哈哈叔叔在蛋糕里多加一杯提子作為報答；探望巴迪的“仇家”，化解男孩間的恩怨；在感恩節的宴會上掩飾男孩的偷竊罪行，不讓他當眾出丑。她讓我們相信，世界上的確有這樣一種人，從不強調自己生命的意義，悄無聲息卻認真而用力地活著。但卡波特不是這樣。他一定要活得驚天動地，不肯錯過任何一簇注視他的目光。但是站在最高的舞臺上對著簇擁的人群揮手的時候，他也許忽然感到落寞，開始羨慕如蘇柯小姐那樣安靜得好像睡著了、透明得好像不存在的生命。

這是一本有關愛和純真的書，但是字里行間又隱現著匱乏和荒涼。溫暖中帶有刺痛，某種美好的東西正在消失，不復存在，這在卡波特的小說中，不僅是主題，已經成了一種語氣一—卡波特獨有的迷人的語氣。在他的小說里，每個人都是孩子，懷著溫軟的童心，用錯愕的眼神打量著世界。世界是陌生而冷酷的。堅強而活潑的內心是如何對抗風雨如晦的惡劣世界的，他展示給我們看，但又或者是那些臟兮兮冷颶颼的雨絲和雪粒是如何鉆進致密的心，讓它一點點冷卻下去、僵凍起來的。所以他的小說，正如村上春樹在日文版序言里所寫的那樣，是一種童話。這本書更是如此。他寫的是一些晶瑩剔透的人，他們被拋置在骯臟的世界里，像是在進行一場穿越幽暗森林的冒險。像所有出色的童話那樣，卡波特給孩子們想要的溫暖，給大人們他們已經感受到的生活的辛酸。這種語氣在卡波特最著名的非虛構小說《冷血》中，已經所剩無幾。彼時他自己，也許已經放棄了對那個純潔人群的尋找和挽留，他不再相信他們的存在，更沒有辦法寫下來使他的讀者相信。寫作是有氣數的，氣數長短，取決于一位作家用來寫作的那種特質在他身上停留的時間?？úㄌ亻L大了，在孩子般的語氣離開他的那一天，寫作也離開了他。

但一切并無缺憾。如果還有人為卡波特感到惋惜，那么他們就像在為童話中水晶般的主人公是否可以脫險而牽腸掛肚，不過是想花費掉一些無處安放的同情心罷了。他們也許應該來讀一讀《圣誕憶舊集》。這本書足夠證明一個天才來過并留下深深的印跡。同時，也許，他們會像我一樣，感覺到卡波特的呼吸。

是的，那個重讀《圣誕憶舊集》的夜晚，越過小男孩巴迪憂郁的頭頂，我依稀看到一個粉白的影子，坐在布景深處，語調歡快地與人交談?！拔疑阶钕矚g的事便是與人聊天?！笨úㄌ剡@樣說。他的靈魂住在這里，安閑地和那些深深走進去的人們聊天。

（來源：“豆瓣讀書網”）

5.關于作者

杜魯門·卡波特（Truman Capote，1924—1984），20世紀中葉美國最富傳奇色彩的天才作家，于文壇和名流圈都曾名噪一時。著有短篇小說集、長篇小說和劇本若干，兩度獲歐·亨利獎。1958年出版中篇小說《蒂凡尼的早餐》，1966年以長篇紀實小說《冷血》蜚聲世界?！妒フQ憶舊集》是其短篇小說代表作。

6.關于譯者

劉露，1982年出生，畢業于南京大學外國語學院，中國藥科大學外國語學院副教授，從事英語文學研究、教學與譯介。有譯林出版社《牛津通識讀本·紀錄片》等10余部譯作。