忘不掉也回不去的童年

前兩天，我讀了林海音的《城南舊事》。看到英子身邊的人一個個離開，英子的童年一點點消逝，恍惚中我也好像看到了自己的童年。

英子有她的朋友妞兒，有自己的快樂天地——西廂房。我也有。

我小時候最好的玩伴，就是住在我家樓上的小女孩兒。她叫西西，比我大一歲。我們兩個的爸爸媽媽都很忙，我是由阿婆帶，她是由阿公帶。還沒上幼兒園的時候，我總找她玩兒，我們住的那個老小區就是我們的樂園。我們在綠化帶里穿梭，找果子，在健身器材上用我們自己琢磨出來的奇怪方法玩耍。我還喜歡假裝自己是聰明美麗的公主，在沒有車輛經過的水泥路上又唱又跳。在我的記憶里，她永遠穿一件紅衣裳，扎著兩條麻花辮，我倆肩并肩地滿大街跑的時候，辮子一甩一甩的。那時候，我們總會一遍一遍強調我們是最好的朋友。

可是，兩個年齡加起來還沒到十歲的小不點兒，情誼再深有什么用呢？西西搬家了，好像搬到了大華小區。總之，離我很遠很遠。再次見到她已經是好久之后了，眉宇之間還能看出她是當初那個兩條辮子甩來甩去的小女孩兒，但一開口說話，言語間卻似乎隔了一條河。時間如水，我好像不是我，她好像也不是她了。

在我以前住的小區里，有一片空地，空地旁邊的綠化帶長滿了各種野花野草，我們管這里叫大花壇。每天傍晚，幾個相熟的孩子就會聚到花壇，在那個不過兩個教室大的地方，我們這群小屁孩兒總能玩兒出各種花樣來。我們最喜歡的就是跟小螞蟻玩兒。一看到有螞蟻洞，就會拿個小樹枝往里面戳——當然，我們只是熱心地想幫螞蟻挖洞，并在里面放上我們認為好吃的東西，幫它們構建家園。可現在想想，這個舉動不知害死了多少小螞蟻！

有一次，我們正在樹下玩兒，一只剛破殼的小鳥從鳥窩里掉了下來，叫得很悲慘。偏偏一個兩三歲大的小女孩兒不小心踩到了它，那可憐的小鳥就再也叫不出來了。我們都心生憐憫，幾個人齊心協力，用小樹枝挖出了一個規整的方形坑，把小鳥放了進去，還蓋上一層淺淺的土。其中一個我們公認最有文化的女孩兒說，應該給它立一個墓碑，于是我們又竭盡全力去找一塊四四方方的石頭。好不容易找到了，我們又突然意識到沒有人會寫字，更沒有人會刻字。于是大家絞盡腦汁，根據自己四五年的生活經驗，想出一個絕妙的方法——我們可以想象這個墓碑上有字。當然，這個想法也是那個最有文化的女孩兒提出來的，她指著那石頭說：“小鳥墓，你們看到那幾個字了嗎？”我們連忙點著頭，一本正經地說：“看到了，看到了。”后來，我曾悄悄地把小鳥墓翻開來，想看看小鳥有沒有像大人說的那樣化作泥土，或從墓中飛去天堂。可我看到的是一群小螞蟻在搬運小鳥的尸體，這令我很失望。現在我想對這只小鳥說聲抱歉，我不應該這么不尊重它。

再后來，那群玩伴也都長大了，像小鳥離巢一樣離開了我們原先聚集在一起的小區。除了那個最有文化的女生跟我在一個學校，還能常常見面，其他的都再也沒有消息了。

《城南舊事》里有一段話最觸動我：

每天我都是第一個到學校的。夏天我會帶一朵家里的花送給韓老師，她教我唱歌跳舞。冬天我就站在校門口，戴著五個指頭的手套，吃著白薯等學校開門。我就這樣，過完了平凡的每一天，直到在學校的最后一天。

我的童年何嘗不是如此？在一天一天平凡得好像跟前一天差不多的日子里，還是在小區里挖土，還是和西西一起玩兒，還是阿婆帶著我走在路上……可當我回過神來時，驀然發現，不知何時她們都已漸漸散去。

我知道自己再也回不去了——原來的小區不在了，玩伴不在了，原來的我也不在了，一切都找不到了。但他們偶爾會牽起我的思緒，讓我感覺那段時光是多么快樂、美好而又渺遠，忘也忘不掉。

也許長大后的我也會追憶現在的時光，但我敢肯定的是，長大后的我遇到煩惱時，還會將童年視為心靈的歸宿，畢竟童年的我曾天真地認為：長大怎么會有煩惱呢？

（指導老師：張燕）