皮薩列夫?qū)嵱弥髁x文學(xué)批評(píng)再議

主持人語(yǔ)：本組文章是由教授主持的國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“俄國(guó)文學(xué)批評(píng)通史編撰”的階段性成果。三篇文章分別選取了俄國(guó)19世紀(jì)中期、20世紀(jì)中期、21世紀(jì)初期三位“非主流”文學(xué)批評(píng)家作為研究對(duì)象，對(duì)其在俄國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的獨(dú)特意義進(jìn)行重新評(píng)價(jià)。的文章對(duì)皮薩列夫的批評(píng)理論從“實(shí)用主義”角度進(jìn)行了一種祛蔽式的解讀，顯示出中國(guó)學(xué)者對(duì)俄國(guó)文學(xué)批評(píng)的歷史問(wèn)題的當(dāng)下立場(chǎng)。的文章則另辟蹊徑，考察了著名作家帕斯捷爾納克的文藝?yán)碚撆c批評(píng)的活動(dòng)和成就，一方面闡述了作為詩(shī)人、小說(shuō)家的帕斯捷爾納克如何基于自身的創(chuàng)作實(shí)踐而建立起獨(dú)特的藝術(shù)觀，一方面揭示了他作為蘇聯(lián)時(shí)期的一個(gè)知識(shí)分子在文學(xué)批評(píng)活動(dòng)中的“自由的主體性”。李欣、鄭永旺的文章探討了俄國(guó)肖像批評(píng)在20世紀(jì)末至21世紀(jì)初的代表性批評(píng)家弗·邦達(dá)連科的理論實(shí)質(zhì)，一方面說(shuō)明了其在俄羅斯文學(xué)中心主義傳統(tǒng)中的繼承性，一方面揭示了在當(dāng)代大眾文化語(yǔ)境下邦達(dá)連科肖像批評(píng)的獨(dú)特形態(tài)。這一組文章的研究對(duì)象選擇及思路呈現(xiàn)，初步顯示出本課題研究的“重寫(xiě)”品格與中國(guó)視角。（王志耕）

俄國(guó)的文學(xué)批評(píng)從其成為一種社會(huì)現(xiàn)象開(kāi)始，就帶有明確的干預(yù)社會(huì)的特點(diǎn)，這與整個(gè)俄國(guó)文學(xué)的社會(huì)功能密切相關(guān)。對(duì)此，赫爾岑曾指出：“在被剝奪了社會(huì)自由的人民這里，文學(xué)——就是唯一的論壇，從這個(gè)論壇的高處，他們發(fā)出自己的義憤和良知的吶喊?！雹僖簿褪钦f(shuō)，如果社會(huì)的自我調(diào)節(jié)機(jī)制失效，大眾政治輿論失聲，那么，文學(xué)，這種包裹著藝術(shù)外衣的文化形式，就自然而然承擔(dān)起改造現(xiàn)實(shí)的責(zé)任。而文學(xué)批評(píng)也因?yàn)槠涮厥獾谋磉_(dá)形式，具備了引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)改造的功能。這也是為什么別林斯基作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家卻成為了那個(gè)時(shí)代俄國(guó)社會(huì)的精神領(lǐng)袖，盡管在尼古拉一世的高壓時(shí)代，別林斯基的文字并不能明確表達(dá)其政治訴求。英國(guó)批評(píng)家伯林評(píng)價(jià)道：“這種批評(píng)，對(duì)生活與藝術(shù)的界線故意不予過(guò)分清楚畫(huà)出;對(duì)藝術(shù)形式與人物角色、對(duì)作者的個(gè)人特質(zhì)與小說(shuō)內(nèi)容，評(píng)者自由發(fā)抒其褒貶、愛(ài)恨、欽佩與鄙薄;以上種種態(tài)度所動(dòng)用的標(biāo)準(zhǔn)，無(wú)論為有意的或含蓄的動(dòng)用，都與判斷或描述日常生活里活生生人類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)相同?！雹匐S著俄國(guó)的政治環(huán)境在亞歷山大二世治下進(jìn)人到一個(gè)相對(duì)寬松的時(shí)期，這為更加明顯的以現(xiàn)實(shí)改造為旨?xì)w的實(shí)用主義文學(xué)批評(píng)的出現(xiàn)提供了條件。將藝術(shù)的批評(píng)轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實(shí)生活的批評(píng)，因而在文學(xué)批評(píng)的場(chǎng)域中使其審美特性離場(chǎng)，并將文學(xué)的現(xiàn)實(shí)指涉功能提升到首要地位。這種實(shí)用主義批評(píng)的思想基礎(chǔ)就是別林斯基的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)觀念和車(chē)爾尼雪夫斯基的現(xiàn)實(shí)美學(xué)，不過(guò)別林斯基的理論幾乎始終包裹著一層黑格爾的外衣，車(chē)爾尼雪夫斯基則始終高舉著審美的旗幟，但到了皮薩列夫（IMиTpMMBaHOBHYIIиcapeB，1840—1868）這里，他拋開(kāi)了德國(guó)古典美學(xué)，甚至將\"美學(xué)的毀滅\"視為己任，從而造就了其突出的實(shí)用主義批評(píng)傾向。雖然從源流上說(shuō)，皮薩列夫也是屬于別林斯基文學(xué)社會(huì)學(xué)批評(píng)流派的一員，但因其對(duì)審美之維的極端否定而一直受到貶抑。在今天的語(yǔ)境下，我們應(yīng)當(dāng)客觀地看待皮薩列夫的實(shí)用主義批評(píng)，在其特定的社會(huì)條件下分析其合理性內(nèi)容，并且借助這種分析來(lái)更準(zhǔn)確地理解俄國(guó)文學(xué)批評(píng)的歷史內(nèi)涵。

一

在俄國(guó)批評(píng)史上，只有極少數(shù)文學(xué)家因?yàn)槠淠撤N傾向而被貶稱為“某某習(xí)氣”，比如陀思妥耶夫斯基就因其過(guò)多的苦難書(shū)寫(xiě)而被布寧、帕烏斯托夫斯基等人稱為“陀思妥耶夫斯基習(xí)氣\"（ⅡOcToeBIHHa），而皮薩列夫也因其激進(jìn)的否定性立場(chǎng)而被普列漢諾夫、盧那察爾斯基等人稱為“皮薩列夫習(xí)氣\"（ⅡMcapeBHa）。普列漢諾夫在《尼·加·車(chē)爾尼雪夫斯基》一書(shū)中談到俄國(guó)19世紀(jì)60年代的社會(huì)學(xué)批評(píng)流派時(shí)認(rèn)為，由車(chē)爾尼雪夫斯基所確立的現(xiàn)實(shí)美學(xué)原則“在極度的發(fā)展中可能導(dǎo)致極為片面的結(jié)論。以皮薩列夫?yàn)榇恚?0年代的批評(píng)曾不止一次地導(dǎo)向這樣的結(jié)論”?！捌に_列夫擁有巨大的文學(xué)才華。但不管其文章的文學(xué)光芒給不帶偏見(jiàn)的讀者帶來(lái)何等的愉悅，我們還是不能不承認(rèn)：‘皮薩列夫習(xí)氣'是某種讓我們的‘啟蒙家們'產(chǎn)生唯心主義謬論的東西…”②列寧在讀普列漢諾夫該書(shū)時(shí)對(duì)這一段話也加了重點(diǎn)符號(hào)。③普列漢諾夫和列寧都是俄國(guó)革命的先導(dǎo)人物，但他們還是對(duì)過(guò)于“偏重理性”將文學(xué)批評(píng)變成“道德說(shuō)教\"的“皮薩列夫習(xí)氣\"給予斷然否定。另一位站在官方立場(chǎng)的批評(píng)家盧那察爾斯基也曾明確否定過(guò)“皮薩列夫習(xí)氣”，他在《偉大的俄羅斯人》一文中說(shuō)：“我們整個(gè)清醒的頭腦，我們對(duì)經(jīng)濟(jì)任務(wù)整體上過(guò)高的重視，總是輕易地導(dǎo)致這樣一種傾向，即，僅僅把這些眼前的實(shí)際任務(wù)放在首位，于是忘掉了那些真正值得我們?yōu)橹畹母鼮殚L(zhǎng)遠(yuǎn)的任務(wù)。那些聰明而先進(jìn)的主張‘清醒的實(shí)用主義’的人又怎能不以對(duì)皮薩列夫習(xí)氣的神圣紀(jì)念儀式來(lái)狂熱地投身于理性主義人格理論呢？”①?gòu)谋R那察爾斯基的評(píng)價(jià)可以看出，皮薩列夫之所以被主流意識(shí)形態(tài)所排斥，是因?yàn)樗乃枷脒^(guò)于看重現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)利益，而這是與俄羅斯傳統(tǒng)價(jià)值觀相違背的。即使是俄國(guó)社會(huì)民主黨布爾什維克派的革命主張，也是將革命的未來(lái)與“更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的任務(wù)”，即理想的烏托邦目標(biāo)相結(jié)合的，而\"皮薩列夫習(xí)氣\"的核心就是對(duì)這一目標(biāo)的否定，所以要被否棄。

從皮薩列夫思想的哲學(xué)基礎(chǔ)來(lái)看，區(qū)別于別林斯基的是，他對(duì)德國(guó)古典哲學(xué)未做深人研讀，卻對(duì)當(dāng)時(shí)庸俗唯物主義者摩萊肖特的理論發(fā)生了濃厚的興趣，寫(xiě)了《摩萊肖特的生理學(xué)略圖》（ΦN3HO/oruecKne ?cKn3bI Mo/eIoTTa，1861）、《生命的過(guò)程》（IIpouIecc KH3HH，1861）、《生理學(xué)圖式》（ΦH3MOJIOruecKHe KapTHHbI，1862）等文章論述其理論主張，并在這一過(guò)程中建立起自己的哲學(xué)立場(chǎng)，即把復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象等同于生理學(xué)現(xiàn)象，將人的精神現(xiàn)象與生理現(xiàn)象等同起來(lái)。在皮薩列夫初入文壇的時(shí)候，正是以德魯日寧為代表的唯美派批評(píng)影響擴(kuò)大的時(shí)期，對(duì)于信奉“詞語(yǔ)與幻想必死，唯有事實(shí)留存”②的皮薩列夫而言，唯美派的理想顯然與俄國(guó)社會(huì)亟須變革的現(xiàn)實(shí)格格不人。在他看來(lái)，俄國(guó)面臨的問(wèn)題就是生理性的、經(jīng)濟(jì)性的以及政治性的。因此，藝術(shù)只能被納入直接改造社會(huì)現(xiàn)實(shí)的軌道，否則它就是無(wú)意義的。他之所以后來(lái)十分贊賞屠格涅夫筆下的巴扎羅夫形象，就是因?yàn)檫@個(gè)形象體現(xiàn)了否棄藝術(shù)、肯定自然科學(xué)的實(shí)用主義精神：“一言以蔽之，畢巧林們有意志而無(wú)知識(shí)，羅亭們則有知識(shí)而無(wú)意志;而巴扎羅夫們既有知識(shí)，也有意志。思想與事業(yè)聯(lián)結(jié)成一個(gè)堅(jiān)固的整體?！雹燮に_列夫這里所說(shuō)的“知識(shí)”，當(dāng)然就是那個(gè)時(shí)代所特指的自然科學(xué)知識(shí)，而非文學(xué)藝術(shù)知識(shí)，因?yàn)楹笳呓跤谛叛龇秶摹跋胂蟆?。像巴扎羅夫一樣，皮薩列夫相信只有自然科學(xué)能夠使人類(lèi)找到真正的、善的生活的出路，因?yàn)椤白匀豢茖W(xué)能讓我們的社會(huì)擁有大量有思想的人”，能夠讓\"農(nóng)藝師、工廠主和各類(lèi)資本家們學(xué)會(huì)思想”，從而明白一個(gè)道理：“增加國(guó)家的整體財(cái)富比吸納或榨取生產(chǎn)者和消費(fèi)者的最后一分錢(qián)更有利，也更令人快慰。這樣我們的資本就不會(huì)流向國(guó)外，不會(huì)花在瘋狂的奢侈上，不會(huì)浪費(fèi)在無(wú)用的設(shè)施上，而會(huì)有效地用于那些需要支持的民族工業(yè)部門(mén)。\"要達(dá)到這一社會(huì)理想，“在我們的社會(huì)中只需要不斷保持新興的自然科學(xué)給我們帶來(lái)的新鮮的、活生生的思想流”。④

皮薩列夫時(shí)代，馬克思主義在俄國(guó)還沒(méi)有產(chǎn)生影響，目前也沒(méi)有證據(jù)表明皮薩列夫接觸過(guò)馬克思主義著作，盡管他自幼即熟練掌握了法文和德文，甚至翻譯過(guò)德國(guó)詩(shī)人克洛卜施托克和海涅的長(zhǎng)詩(shī)，自然，他也不會(huì)站在馬克思主義的立場(chǎng)來(lái)看待階級(jí)問(wèn)題。相反，他認(rèn)為有產(chǎn)階級(jí)只要具備了自然科學(xué)的知識(shí)，懂得了國(guó)家利益相對(duì)于個(gè)人利益的重要性，他們就會(huì)積極投身于社會(huì)的改造事業(yè)。他聲稱：“我絕對(duì)看不出資本家的兒子有什么理由不能成為巴扎羅夫或洛普霍夫，就像富有的地主的兒子未必不能成為拉赫美托夫一樣?！睂?shí)際上，這個(gè)話就是他的自我寫(xiě)照。皮薩列夫出身于貴族家庭，從未像杜勃羅留波夫那樣體驗(yàn)過(guò)窮困的生活，11歲即從故鄉(xiāng)的莊園被送到彼得堡讀書(shū)，16歲考入彼得堡大學(xué)，順利完成學(xué)業(yè)，并進(jìn)入《俄國(guó)言論》編輯部工作。但正如他自己所理解的，他是一個(gè)有產(chǎn)者的兒子，卻信奉國(guó)家利益至上的原則，因此將改造社會(huì)視為自己的人生目標(biāo)，并依此建立起他自己的一套實(shí)用主義的“利己主義”，這一想法甚至早于車(chē)爾尼雪夫斯基在《怎么辦？》中提出的“合理利己主義”。1859年，皮薩列夫與表妹拉依薩的愛(ài)情遭到父母的反對(duì)，這一事件激發(fā)了他的反抗意識(shí)，他在給母親的一封信中寫(xiě)道：“在格倫涅茨獲悉來(lái)自拉依薩的信息后，我就決定把全部幸福的源泉都集中在自己身上，從那時(shí)起我就開(kāi)始為自己創(chuàng)立一整套利己主義理論，我欣賞這種理論，認(rèn)為它堅(jiān)不可摧。這種理論給了我如此的自負(fù)、自信和膽量，竟使我的所有朋友再次見(jiàn)到我時(shí)都感到不快。我這種理論的發(fā)展令他們更為震驚，但我當(dāng)時(shí)對(duì)此毫不在意。”①不過(guò)他并沒(méi)有把這封信寄出去，極度苦悶的心情甚至令他企圖自殺，但他最終靠自己的“利己主義\"信念生活了下來(lái)。這種信念不僅包含了對(duì)違背傳統(tǒng)習(xí)俗的愛(ài)情的堅(jiān)守，在社會(huì)意義上，更主要的是包含了他的實(shí)用主義觀念，即否定一切無(wú)助于實(shí)際生活改善的文化現(xiàn)象，這種觀念常常被命名為“虛無(wú)主義”。用他自己的話說(shuō)就是：“我寧愿做一個(gè)俄羅斯鞋匠或面包匠，也不愿做俄羅斯的拉斐爾或格里姆?！雹?/p>

皮薩列夫?qū)嵺`了自己的理念，將自己這個(gè)“富有的地主的兒子\"變成了一個(gè)拉赫美托夫。他的愛(ài)情并沒(méi)有按照他的“利己主義”計(jì)劃順利實(shí)施，這反而使他將全副精力都投入到以文學(xué)批評(píng)為名的社會(huì)運(yùn)動(dòng)之中。1862年春，《俄國(guó)言論》被勒令停刊，皮薩列夫因秘密印刷激進(jìn)文章的罪名被捕人獄，在單人牢房度過(guò)了近五年的監(jiān)禁生活。在沙皇政權(quán)的監(jiān)獄里，皮薩列夫仍能繼續(xù)讀書(shū)寫(xiě)作，創(chuàng)作了《現(xiàn)實(shí)主義者》（PeaINcTbI，1864）、《幼稚想法的落空》（IIpoMaxи He3peJIoi MbICIи，1864）、《千金小姐的羅曼史》（PoMaH KHceiHoi IeByIKn，1865）等重要文章。在他結(jié)束監(jiān)禁生涯不久，于1868年7月16日意外溺水身亡，年僅28歲。當(dāng)時(shí)身在國(guó)外的赫爾岑在他主辦的《警鐘》上發(fā)表悼念文章寫(xiě)道：“又一個(gè)不幸降臨到我們這支小小的隊(duì)伍身上。一顆光芒四射、前途無(wú)量的明星隕落了，帶走了剛剛嶄露頭角的才華，拋下了剛剛起步的文學(xué)事業(yè)。一—皮薩列夫，一位言辭犀利的批評(píng)家，有時(shí)偏好夸張，但始終充滿睿智、高尚情操和激情，在游泳時(shí)溺水身亡。他如此年輕，卻經(jīng)受了許多苦難。不久前才從被監(jiān)禁數(shù)年的要塞中獲釋。難道普希金引用的這兩句詩(shī)將永遠(yuǎn)為我們昭示真理嗎？‘在那歲月陰暗而短促的地方，生長(zhǎng)著一個(gè)不以死為苦的種族’。\"③

二

普列漢諾夫在《尼·加·車(chē)爾尼雪夫斯基》一書(shū)中用了很多篇幅來(lái)強(qiáng)調(diào)皮薩列夫?qū)?chē)爾尼雪夫斯基的背棄，盡管他承認(rèn)二者之間有共同之處，但也僅僅是當(dāng)“車(chē)爾尼雪夫斯基在他的不夠完善的唯物主義發(fā)生背叛\"的情況下才產(chǎn)生了契合。普列漢諾夫在論述到底是誰(shuí)主張毀滅美學(xué)時(shí)提出，車(chē)爾尼雪夫斯基高度重視審美的價(jià)值，其中有一點(diǎn)，就是“車(chē)爾尼雪夫斯基向責(zé)難美學(xué)的人提出了一個(gè)帶有諷刺性的問(wèn)題，即我們是否承認(rèn)18世紀(jì)后半期德國(guó)詩(shī)歌的價(jià)值”④。普列漢諾夫在這樣說(shuō)的時(shí)候或許忘了，皮薩列夫本人恰恰是一個(gè)熱誠(chéng)的德國(guó)詩(shī)歌的譯者。1860年7月，皮薩列夫在給同窗好友列·尼·邁科夫的信中提到，他翻譯了席勒的傳記、克洛卜施托克的敘事長(zhǎng)詩(shī)《救世主頌》（Meccnaua）和海涅的長(zhǎng)詩(shī)《阿塔·特羅爾》（Arra Tpo/Ib）①。《救世主頌》恰恰就是十八世紀(jì)后半期德國(guó)詩(shī)歌的代表成就之一，如果說(shuō)海涅的詩(shī)歌還是屬于對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺性詩(shī)歌，那么《救世主頌》就是一首宗教題材的敘事詩(shī)，充滿浪漫主義精神。因此，我們還是要注意到，皮薩列夫無(wú)論如何都是在別林斯基及車(chē)爾尼雪夫斯基藝術(shù)觀的基礎(chǔ)上發(fā)展出他的實(shí)用主義文學(xué)批評(píng)觀的，只不過(guò)在19世紀(jì)60年代言論相對(duì)自由的時(shí)代，他大膽去掉了先輩的審美外衣，將這種社會(huì)學(xué)批評(píng)流派的實(shí)用主義內(nèi)核推崇到極致。

在陀思妥耶夫斯基兄弟主辦的《時(shí)代》（Bpema）雜志1862年1月號(hào)上，批評(píng)家尼·斯特拉霍夫撰文提到他讀了皮薩列夫發(fā)表在《俄國(guó)言論》雜志上的《19世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)》，表示強(qiáng)烈推薦：“應(yīng)當(dāng)讀一讀皮薩列夫先生;在我看來(lái)，皮薩列夫先生是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新、最具表現(xiàn)力的代表;在他那里呈現(xiàn)出我們的文學(xué)最深?yuàn)W的秘密。我真誠(chéng)地對(duì)你們說(shuō)，我把上述文章置于很多其他更有名的文章之上；我無(wú)須隱瞞，坦率而大膽地說(shuō)，我甚至把它置于車(chē)爾尼雪夫斯基先生那些有關(guān)美的論戰(zhàn)文章之上。正如大家已經(jīng)知道的，車(chē)爾尼雪夫斯基和皮薩列夫先生的基本觀點(diǎn)并無(wú)分歧。但他們之間存在著相當(dāng)大的差別，而且不難看出，在這些差別中，很多說(shuō)法更傾向于皮薩列夫先生?！?chē)爾尼雪夫斯基先生是一個(gè)頑固堅(jiān)守眾所周知的思想的教條主義者;皮薩列夫先生是一位對(duì)一切都持批評(píng)和分析態(tài)度的批評(píng)家和懷疑論者。車(chē)爾尼雪夫斯基先生是一個(gè)論證家，試圖用嚴(yán)密的邏輯來(lái)說(shuō)服讀者;皮薩列夫先生是一名吹哨人，選擇用責(zé)難和嘲笑作為其主要武器。車(chē)爾尼雪夫斯基先生認(rèn)為自己是建設(shè)者;皮薩列夫先生則直言自己是破壞者。車(chē)爾尼雪夫斯基先生大膽坦率，皮薩列夫先生則更加大膽坦率;車(chē)爾尼雪夫斯基是基礎(chǔ)和開(kāi)端，皮薩列夫先生是結(jié)論和終點(diǎn)。”②這段話無(wú)疑說(shuō)明了，在杜勃羅留波夫去世之后，車(chē)爾尼雪夫斯基的又一個(gè)能夠超越他的年輕的繼承人出現(xiàn)了。

當(dāng)然，從斯特拉霍夫的評(píng)述中也可以看出，皮薩列夫和車(chē)爾尼雪夫斯基盡管都屬于激進(jìn)批評(píng)家陣營(yíng)，但卻存在著重要的差異。從與別林斯基的傳統(tǒng)關(guān)系上說(shuō)，他們都屬于現(xiàn)實(shí)主義傾向，然而比較起車(chē)爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫來(lái)，皮薩列夫的現(xiàn)實(shí)主義帶有更為強(qiáng)烈的實(shí)用主義色彩。但有一點(diǎn)必須明確，作為文學(xué)批評(píng)家的皮薩列夫否定的并不是整個(gè)的藝術(shù)，而是無(wú)助于社會(huì)改造的所謂美學(xué)以及帶有審美化傾向的藝術(shù)家及作品，甚至普希金的代表性作品，如《葉甫蓋尼·奧涅金》。

皮薩列夫的實(shí)用主義傾向首先在他的哲學(xué)論述中體現(xiàn)出來(lái)，如上述論摩萊肖特生理學(xué)的文章，以及斯特拉霍夫極力推崇的《19世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)》（CxoJIacTHkaXIX Beka，1861）等。皮薩列夫在這篇長(zhǎng)文中強(qiáng)調(diào)，俄國(guó)的出版物不能像中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)那樣，只關(guān)心抽象的哲學(xué)問(wèn)題，而應(yīng)當(dāng)肩負(fù)起培育大眾正確的世界觀的責(zé)任，要幫助他們，“必須抓住時(shí)機(jī)，直接從生活中舉出范例，用這些范例來(lái)闡明如何應(yīng)用普遍規(guī)則和指導(dǎo)思想”③。俄國(guó)的文壇卻充斥著意氣之爭(zhēng)，讓廣大讀者不知所云，而它本來(lái)應(yīng)當(dāng)做的是，“必須竭盡全力將人的個(gè)性從各種束縛之中解放出來(lái)，這些束縛強(qiáng)加給人思想的畏怯、等級(jí)的偏見(jiàn)、對(duì)傳統(tǒng)的膜拜、對(duì)共同理想的屈服以及所有阻礙充滿活力的人自由呼吸和多方面發(fā)展的陳舊垃圾”。除此之外，期刊上還出現(xiàn)了大量無(wú)益的哲學(xué)論著，“無(wú)論從哪一個(gè)方面來(lái)看，辯證法和抽象哲學(xué)，它看起來(lái)都是一種無(wú)益的能量浪費(fèi)和一種無(wú)聊的空話”③。皮薩列夫?qū)τ谝话阏軐W(xué)論著的否定，從人類(lèi)文化史的角度來(lái)看，無(wú)疑是一種偏見(jiàn)，但對(duì)于當(dāng)時(shí)急切期待社會(huì)變革的俄國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，這毋寧是一種激進(jìn)社會(huì)情緒的反映。

作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，皮薩列夫?qū)γ缹W(xué)的否定，其中包括對(duì)車(chē)爾尼雪夫斯基現(xiàn)實(shí)論美學(xué)的否定，則更明確地展現(xiàn)出他的實(shí)用主義藝術(shù)理念。車(chē)爾尼雪夫斯基把生活視為美，當(dāng)然不是指將日常生活的物質(zhì)性本身視為美，而是要將生活創(chuàng)造成美的生活，以實(shí)現(xiàn)他的美學(xué)公式：“美是生活?！币部梢哉f(shuō)，有了美的標(biāo)準(zhǔn)，生活才能以理想的形態(tài)被塑造。如他在評(píng)論席勒的時(shí)候所說(shuō)的：“詩(shī)用自己的理想創(chuàng)造更美好的現(xiàn)實(shí)?！雹?因此，車(chē)爾尼雪夫斯基認(rèn)為，美學(xué)并不是\"死的科學(xué)\"（Hayka MepTBag），雖然不能斷言沒(méi)有比美學(xué)更生動(dòng)的科學(xué)，但我們很難找到比美學(xué)更生動(dòng)的科學(xué)。②美學(xué)是充滿生命的學(xué)科，它應(yīng)該受到高度重視。他在1854年所寫(xiě)的一篇文章中宣稱：“敵視美學(xué)的人看出美學(xué)是一種抽象而徒勞無(wú)功的理論，他們由于強(qiáng)烈信奉一種對(duì)所謂日常問(wèn)題有重大意義的‘實(shí)際'知識(shí)，就來(lái)摧殘美學(xué)?！睆谋砻嫔蟻?lái)看，車(chē)爾尼雪夫斯基奉行美學(xué)至上的原則，而實(shí)質(zhì)上，當(dāng)他確立起“美是生活\"的基礎(chǔ)之后，他的理論就成了一種工具論美學(xué)。所以，我們不能因?yàn)樗谄に_列夫登上文壇之前就警示有人會(huì)“摧殘美學(xué)”，就斷言后者背叛了他的美學(xué)思想，我們要說(shuō)，皮薩列夫“毀滅美學(xué)”的主張也許就是對(duì)車(chē)爾尼雪夫斯基美學(xué)的實(shí)用主義實(shí)質(zhì)的一種祛蔽。

皮薩列夫于1865年在《俄國(guó)言論》第5期上發(fā)表了長(zhǎng)篇論文《美學(xué)的毀滅》（Pa3pyeHиe3cTeTHKH），對(duì)車(chē)爾尼雪夫斯基的學(xué)位論文《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》進(jìn)行了重新闡釋。在他看來(lái)，車(chē)爾尼雪夫斯基論述藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，不是為了證明審美關(guān)系的存在，而恰恰相反，是為了“借用庸人武庫(kù)中的論據(jù)先把庸人們駁倒”，或者說(shuō)，用了一套與審美相關(guān)的修辭，目的卻是為否定美學(xué)的存在。這樣做的目的是，“為了前進(jìn)，為了告訴社會(huì)明辨是非，為了在萎靡不振的文學(xué)界中喚醒崇高的、嚴(yán)肅的公民義務(wù)感，就應(yīng)該徹底毀滅美學(xué)，就應(yīng)該讓它同煉金術(shù)和占星術(shù)一起得到同樣的歸宿”④。原因就在于，他憑著車(chē)爾尼雪夫斯基有關(guān)“美是生活”的定義，就認(rèn)為這就是在毀滅美學(xué)，因?yàn)樵谄に_列夫看來(lái)，生活經(jīng)驗(yàn)是個(gè)人化的，而每個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)不可能統(tǒng)一在一種“統(tǒng)一的、共同的美學(xué)”之中。美學(xué)，或關(guān)于美的科學(xué)，只有當(dāng)美在不依賴于個(gè)體趣味無(wú)限多樣化的情況下具有某種獨(dú)立的意義，才擁有合理的存在權(quán)利。如果只要我們喜愛(ài)的東西就是美的，并因此使得所有關(guān)于美的五花八門(mén)的概念都具有同樣的合法性，那么美學(xué)就會(huì)化為灰燼。每一個(gè)人都構(gòu)建起自己的美學(xué)，結(jié)果就是，把諸多個(gè)體趣味納入強(qiáng)制性統(tǒng)一體之中的那種整體美學(xué)，就將無(wú)法實(shí)現(xiàn)?！秾徝狸P(guān)系》的作者正是要把其讀者引向這個(gè)結(jié)論，盡管他并沒(méi)有十分明確地表述出來(lái)?！彼^“關(guān)于美的五花八門(mén)的概念\"（pa3Hoo6pa3Heine IIOHaTH O Kpacore），實(shí)際上包括了他所理解的所有遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、追求純粹藝術(shù)形式、審美享受的藝術(shù)類(lèi)型，甚至擴(kuò)展到那些被認(rèn)為是傾向于語(yǔ)言及形式之美的藝術(shù)家和作品，甚至像普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》。他在談到別林斯基對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)時(shí)反駁道：“《葉甫蓋尼·奧涅金》既不能說(shuō)是我國(guó)社會(huì)精神生活向前跨出的第一步，也不能說(shuō)是偉大的一步，甚至不能說(shuō)是一般性的進(jìn)步。普希金對(duì)他所描繪的生活現(xiàn)象所持的態(tài)度竟是如此的偏頗，他關(guān)于人類(lèi)與公民的需求及道德責(zé)任的理解竟是如此模糊和不正確，以至于普希金繆斯的‘愛(ài)子'對(duì)讀者的作用就像是一種催眠飲料，靠著這種催眠飲料，人忘記了他必須時(shí)刻牢記的東西，并向那本該與之作不倦斗爭(zhēng)的東西妥協(xié)。”他認(rèn)為，這部詩(shī)體小說(shuō)只不過(guò)用心平氣和的態(tài)度嘲諷了一些雞毛蒜皮的社會(huì)弊病，而對(duì)現(xiàn)實(shí)中的污穢和荒誕現(xiàn)象卻要么置之不顧，要么反而被描寫(xiě)得十分莊嚴(yán)。因此，別林斯基稱這部作品為“俄國(guó)社會(huì)生活的百科全書(shū)”，而實(shí)際上卻與俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活并不相干。皮薩列夫從他的角度來(lái)看，普希金的作品，包括他那些備受贊賞的抒情詩(shī)，只是描寫(xiě)了俄國(guó)社會(huì)中最有教養(yǎng)的那批人的風(fēng)花雪月，而對(duì)農(nóng)奴制下的俄國(guó)底層生活要么不涉及，要么為其加上一層溫柔的面紗，回避了現(xiàn)實(shí)的殘酷性。

當(dāng)然，皮薩列夫盡管宣稱他“寧做鞋匠而不做拉斐爾”，卻并非徹底否定詩(shī)歌或藝術(shù)存在的價(jià)值。他在《19世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)》中曾對(duì)普希金的\"詩(shī)人是為贊美詩(shī)、甜美的聲音和祈禱而生\"的觀點(diǎn)表示贊賞，但他認(rèn)為，如果藝術(shù)只能為少數(shù)專家所享受，那這叫什么藝術(shù)？必須要記住，并非人為了科學(xué)和藝術(shù)而存在，科學(xué)和藝術(shù)是因?yàn)槿艘硎苌畈⒈M其所能來(lái)裝點(diǎn)生活而產(chǎn)生的，如果科學(xué)和藝術(shù)要把人們分開(kāi)，如果它們?yōu)榉N姓制度提供了根據(jù)，那么上帝保佑它們吧，我并不想了解它們?！雹谄に_列夫并不要求詩(shī)人去做他們力所不及的事，用他的話說(shuō)是不要求他們?nèi)ァ翱p靴子”，只是“希望詩(shī)人的創(chuàng)作能夠清晰而生動(dòng)地為我們描繪出人類(lèi)生活中那些我們必須了解的方面，以便我們有充分的理由去思考和行動(dòng)”。但他的這種表述后來(lái)被反對(duì)實(shí)用主義文學(xué)立場(chǎng)的人理解為“普希金不如皮靴\"更實(shí)用，其始作俑者就是陀思妥耶夫斯基。他在和長(zhǎng)兄開(kāi)辦的《時(shí)世》（③Ⅱoxa）雜志1864年第5期發(fā)表了《謝德林先生，或虛無(wú)主義者的分裂》一文，其中插人了一個(gè)虛構(gòu)的小說(shuō)片段，來(lái)影射車(chē)爾尼雪夫斯基、皮薩列夫的這種藝術(shù)觀點(diǎn)。他對(duì)這種觀點(diǎn)的實(shí)用主義傾向做了調(diào)侃性歸納：第一點(diǎn)是“要借助中短篇小說(shuō)的形式普及自然科學(xué)。這是所有藝術(shù)家、詩(shī)人的最高目標(biāo)”。第二點(diǎn)是\"要尊敬、包容、保護(hù)一切標(biāo)榜進(jìn)步的人士。哪怕他們名不副實(shí)”。第三點(diǎn)是“記住這樣一條原則，即現(xiàn)實(shí)的蘋(píng)果比畫(huà)的蘋(píng)果好，現(xiàn)實(shí)的蘋(píng)果可以吃，而畫(huà)的蘋(píng)果是不能吃的。因此，藝術(shù)是胡扯，是奢侈品，只能用來(lái)哄孩子們玩。這一簡(jiǎn)單而重大的‘新思想'從今以后就要取代您現(xiàn)有的全部美學(xué)思想，并且?guī)椭谠u(píng)價(jià)一切所謂的‘文藝作品'時(shí)能持有正確的觀點(diǎn)”。第四點(diǎn)是“要給自己定下一條原則，就是在任何情況下靴子都比普希金強(qiáng)，因?yàn)槿绷似障＝馃o(wú)所謂，而沒(méi)有靴子就無(wú)論如何都不成，普希金是奢侈品，是瞎扯”。④

陀思妥耶夫斯基的這種調(diào)侃性表述顯然還是為了達(dá)到論爭(zhēng)的目的，并不能讓我們完整地理解皮薩列夫。許多年后，普列漢諾夫在分析皮薩列夫?qū)?chē)爾尼雪夫斯基美學(xué)思想的歪曲時(shí)，批評(píng)他認(rèn)為對(duì)藝術(shù)作品只能從思想層面上加以判斷，形式判斷是沒(méi)有意義的。普列漢諾夫就此提出：“分析藝術(shù)作品，就是了解它的觀念和評(píng)價(jià)它的形式。批評(píng)家應(yīng)當(dāng)既評(píng)判內(nèi)容，也評(píng)判形式;他應(yīng)當(dāng)既是美學(xué)家，又是思想家?！边@里的問(wèn)題在于，普列漢諾夫還是從純粹理論的角度來(lái)評(píng)判皮薩列夫的批評(píng)，而后者卻是從他的實(shí)用主義和社會(huì)意義角度來(lái)看待美學(xué)或藝術(shù)形式問(wèn)題的。正如美國(guó)批評(píng)家韋勒克所說(shuō)：“在皮薩列夫的頭腦中，形式與內(nèi)容是完全脫離的。形式的必要至多在于為了不妨礙內(nèi)容?！信d趣的只是一個(gè)作家為喚起我們的社會(huì)覺(jué)悟做了些什么。”皮薩列夫否定美學(xué)，否定所謂純藝術(shù)，目的是使文學(xué)藝術(shù)轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)的改造功用。他雖然沒(méi)有公開(kāi)主張通過(guò)暴力革命來(lái)改造俄國(guó)社會(huì)，但他對(duì)俄國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)深?lèi)和唇^，這也是他被貼上激進(jìn)的虛無(wú)主義者標(biāo)簽的根本原因。在他的心目中，俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)就是一潭\"死水\"（cToguaa BOⅡa）。他在1861年發(fā)表的《死水》一文中，借對(duì)皮謝姆斯基作品的評(píng)述，表達(dá)了對(duì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿。在他看來(lái)，整個(gè)社會(huì)“缺乏個(gè)性、沉寂無(wú)聲、精神懶惰，并由此導(dǎo)致精神上的無(wú)能，而這就是我們的社會(huì)和我們的批評(píng)所為之痛苦的疾病”。在皮薩列夫看來(lái)，面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，俄國(guó)的詩(shī)歌如果僅僅成為一種“催眠飲料”，這才是最不合時(shí)宜的。普列漢諾夫?qū)Υ艘渤姓J(rèn)：“在皮薩列夫那里，車(chē)爾尼雪夫斯基的美學(xué)理論取得了漫畫(huà)的形式，這樣說(shuō)也是公正的。但這是由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件所造成的。”③

三

皮薩列夫針對(duì)現(xiàn)實(shí)改造也提出了他的解決方案，這些方案有較為激進(jìn)的，但總體上是著眼于他所身處的知識(shí)分子群體而切實(shí)可行的。他曾在1862年所寫(xiě)的《論舍陀·費(fèi)羅季的小冊(cè)子》（O6poIiope IIeIIo-ΦeppoTu）中宣稱：“推翻羅曼諾夫王朝的穩(wěn)固統(tǒng)治并改變政治和社會(huì)制度是俄國(guó)全體正直公民的唯一目標(biāo)和希望。”④但顯然，這樣的話不僅導(dǎo)致文章無(wú)法發(fā)表，同時(shí)也成為他被捕的\"罪證”。他也曾借對(duì)車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》的評(píng)論，暗示民眾應(yīng)當(dāng)向拉赫美托夫?qū)W習(xí)：“在事變的總體運(yùn)動(dòng)中會(huì)出現(xiàn)這樣的時(shí)刻，那時(shí)像拉赫美托夫這樣的人會(huì)成為急需的和不可或缺的；這種時(shí)刻不常有并且會(huì)迅速消失，所以應(yīng)當(dāng)即時(shí)捕捉到它，并應(yīng)當(dāng)盡可能充分地利用它。我指的是這樣的時(shí)刻，即民眾理解了，或者至少是喜歡上了某種思想，而這種思想會(huì)激勵(lì)他們達(dá)到忘我的境界并準(zhǔn)備為之赴湯蹈火。”

但我們必須明確，皮薩列夫本質(zhì)上仍然是一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，而不是一個(gè)革命家，他并不贊同以暴力革命的方式達(dá)到社會(huì)改造的目標(biāo)。比如他1867年在《為生活而斗爭(zhēng)》中曾寫(xiě)道：“流血之不可避免絕非發(fā)生于某個(gè)非凡之人的愿望和操縱;絕非發(fā)生于某種現(xiàn)實(shí)因素阻礙了這個(gè)非凡之人實(shí)現(xiàn)他的個(gè)人理念或幻想，而是只發(fā)生于兩大群體、兩個(gè)民族或兩大政黨在他們的意愿形成截然對(duì)立之時(shí)。當(dāng)這對(duì)立雙方不能達(dá)成令人滿意的結(jié)果時(shí)，當(dāng)不可能通過(guò)協(xié)商或?qū)_突及復(fù)雜利益進(jìn)行友好劃分來(lái)解決問(wèn)題時(shí)，當(dāng)無(wú)法通過(guò)冷靜的科學(xué)分析向產(chǎn)生誤解的一方解釋，說(shuō)明對(duì)方的真正利益何在、錯(cuò)在何處、其要求為何不切實(shí)際，顯然，這時(shí)剩下的就只有開(kāi)始爭(zhēng)斗，直到正義的事業(yè)取得勝利。但是，他下面接著說(shuō)：“在事情達(dá)到流血的地步之前，那些非凡之人，就是這個(gè)社會(huì)中最聰明和最正直的人，會(huì)盡全力來(lái)防止這種流血，并盡可能冷靜地促成適應(yīng)情況需要的改變?！币簿褪钦f(shuō)，流血革命是完全可以避免的，但是需要這些“非凡之人\"在最大的危機(jī)到來(lái)之前對(duì)社會(huì)做出必要的改變。實(shí)際上，皮薩列夫的著作主要就是探討如何實(shí)現(xiàn)這種改變的。比如，他很贊同《怎么辦？》中倡導(dǎo)的“合理的利己主義”主張，與他所提倡的重塑俄羅斯人民自主個(gè)性的觀點(diǎn)結(jié)合了起來(lái)。早在《19世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)》中，他就主張以利己主義來(lái)保障人的自由：“假如所有人在信念方面都是嚴(yán)格意義上的利己主義者，也就是只關(guān)心自己，只聽(tīng)從一種情感欲望的支配，不為自己設(shè)立人為的理想和義務(wù)概念，不干預(yù)別人的事務(wù)，那么，那時(shí)候的世間生活和我們現(xiàn)在相比，真的會(huì)更加自由自在…”①至于有人擔(dān)憂利己主義會(huì)違背愛(ài)的原則，皮薩列夫相信，“人在天性上是很善良的存在物，如果不用矛盾和刻板訓(xùn)練使他變質(zhì)，如果不要求他有非自然的、道德的古怪念頭，那么，在他身上就會(huì)自然地發(fā)展起來(lái)對(duì)周?chē)说膼?ài)的情感，他就會(huì)為了自我滿足而不是出于義務(wù)感而幫助貧苦者，也就是出于善良意志，而不是受道德強(qiáng)迫”。

我們不能像普列漢諾夫那樣，僅僅指責(zé)皮薩列夫要把文學(xué)藝術(shù)變成道德說(shuō)教，還要看到，對(duì)于皮薩列夫這樣本質(zhì)上的文學(xué)家來(lái)說(shuō)，具備可操作性的社會(huì)變革方案就是通過(guò)出版物引發(fā)民眾對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)切，并借此教育民眾，激發(fā)其內(nèi)心對(duì)自我及社會(huì)加以改造的意愿?！?9世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)》中就提出要媒體從大量發(fā)表有關(guān)抽象哲學(xué)或藝術(shù)作品轉(zhuǎn)向更為務(wù)實(shí)地為社會(huì)服務(wù)。他于1863年發(fā)表長(zhǎng)文《我們的大學(xué)科學(xué)》，強(qiáng)調(diào)通過(guò)科學(xué)教育來(lái)啟迪民眾，從而達(dá)到改造社會(huì)的目的。上述陀思妥耶夫斯基在調(diào)侃中說(shuō)的“要借助中短篇小說(shuō)的形式普及自然科學(xué)”，就是影射這篇文章的觀點(diǎn)。而作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，皮薩列夫在專業(yè)領(lǐng)域提出的方案是讓文學(xué)回歸他常常宣稱的“現(xiàn)實(shí)主義”。在他看來(lái)，文學(xué)的存在價(jià)值同樣在于為現(xiàn)實(shí)服務(wù)。那么，現(xiàn)實(shí)中亟須解決的問(wèn)題是什么？“我們每個(gè)正直的人全部的思維和活動(dòng)的終極目標(biāo)，就是一勞永逸地解決人們饑寒交迫這個(gè)無(wú)可回避的問(wèn)題;除此之外，根本沒(méi)有值得關(guān)心、思慮和奔忙的事了?！雹勰敲次膶W(xué)藝術(shù)就是為解決這個(gè)問(wèn)題的斗爭(zhēng)工具。而要使文學(xué)藝術(shù)成為有利的斗爭(zhēng)工具，就要使之回歸現(xiàn)實(shí)主義。因此，他在1864年發(fā)表的長(zhǎng)篇論文《現(xiàn)實(shí)主義者》中宣稱：“讀者想必會(huì)認(rèn)為美學(xué)就是一個(gè)噩夢(mèng)，讀者的這種想法沒(méi)有錯(cuò)。美學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義確實(shí)處于不可調(diào)和的對(duì)立狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)主義必須從根本上摧毀美學(xué)，因?yàn)槊缹W(xué)今天正在毒害我們的科學(xué)活動(dòng)的所有分支——從科學(xué)工作的高深領(lǐng)域到男女之間最普通的關(guān)系，并使其變得毫無(wú)意義。我將即時(shí)嘗試向讀者證明，美學(xué)是使智力停滯最持久的因素，也是理性進(jìn)步最堅(jiān)定的敵人?！雹垡?yàn)槠に_列夫心目中的美學(xué)是與\"無(wú)意識(shí)、墨守成規(guī)、惰性\"完全相同的概念，而他主張的現(xiàn)實(shí)主義則標(biāo)志著“覺(jué)悟、分析、批評(píng)和理性的進(jìn)步”。

皮薩列夫并未在理論上對(duì)他所推崇的“現(xiàn)實(shí)主義\"藝術(shù)做出系統(tǒng)闡述，但為這種藝術(shù)制訂了目標(biāo)。在《美學(xué)的毀滅》中他就表示：“真正的藝術(shù)殿堂\"應(yīng)當(dāng)\"變成人類(lèi)思想的工廠，研究者、作家和畫(huà)家將在其中以各自的方式為同一個(gè)偉大的目標(biāo)——消除貧困和愚昧——而努力”。③而在《現(xiàn)實(shí)主義者》中，他告誡詩(shī)人，不能“設(shè)法繞過(guò)那個(gè)四面八方被堅(jiān)固的、黑暗的墻包圍著的、充滿切身苦難的人類(lèi)大千世界”，不能“面對(duì)這些日常的畫(huà)面竟可以室息自己的思想和感悟，讓自己對(duì)他人饑寒交迫的境況完全熟視無(wú)睹，無(wú)動(dòng)于衷”?！澳膫€(gè)真正的詩(shī)人能讓自己變得粗魯冷漠？如果人類(lèi)的苦難不能打動(dòng)他，那他的感受力丟到哪里去了？如果他面對(duì)骯臟的貧窮和下意識(shí)的惡習(xí)卻帶著自鳴得意的輕蔑轉(zhuǎn)身而去，卻以悅耳的音調(diào)去回應(yīng)戀愛(ài)中夜鶯的震顫和盛開(kāi)的玫瑰的芬芳，以及嬌小姐每一聲廉價(jià)的喘息，那么這種反應(yīng)就像老處女對(duì)貓、鸚鵡和哈巴狗溫柔的依戀那樣讓人感到肉麻和厭惡。在這種人身上既沒(méi)有思想，也沒(méi)有感受力，既沒(méi)有激情，也沒(méi)有回應(yīng)能力。這算什么藝術(shù)家？這不過(guò)是一種老色鬼，沉迷于微不足道的虛榮心和極其微賤的愿望，想在那些位高權(quán)重的人面前炫耀，并從形形色色愚蠢的寄生蟲(chóng)那里賺取一些得意的夸贊和若干更得意的盧布而已。”①一個(gè)詩(shī)人，不能不成為一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義者，不能僅滿足于詩(shī)的表現(xiàn)力和藝術(shù)才華，而要致力于讓自己成為“有用的\"（IOIe3HbI）詩(shī)人，“應(yīng)當(dāng)知道和了解目前使他的時(shí)代和他的人民的最優(yōu)秀、最聰明、最有學(xué)問(wèn)的代表們發(fā)生興趣的一切。詩(shī)人，作為一個(gè)熱情的、敏感的人，一方面要了解社會(huì)生活的每一次脈動(dòng)的十分深刻的意義，同時(shí)也一定要用全力來(lái)愛(ài)他認(rèn)為是真、善、美的東西，來(lái)恨那妨礙真、善、美的思想獲得血肉并變成活生生的現(xiàn)實(shí)的大量卑鄙齷的勾當(dāng)。這種愛(ài)是和這種恨不可分地聯(lián)系在一起的，對(duì)于一個(gè)真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，它構(gòu)成并且一定要構(gòu)成他靈魂的靈魂，構(gòu)成他整個(gè)存在和他整個(gè)活動(dòng)的唯一的、最神圣的目的”。真正的詩(shī)人不是“用墨水寫(xiě)作”，而是“用心血和腦汁寫(xiě)作”，“每一個(gè)作家都應(yīng)當(dāng)這樣寫(xiě)作，而且只能這樣寫(xiě)作。誰(shuí)要是不這樣寫(xiě)作，誰(shuí)就應(yīng)該去縫靴子和烤餡餅”。②

皮薩列夫激進(jìn)的藝術(shù)社會(huì)學(xué)立場(chǎng)引起了許多爭(zhēng)議，就連最初十分欣賞他的斯特拉霍夫后來(lái)也稱他為“肆無(wú)忌憚的虛無(wú)主義者”。普列漢諾夫的定論是：“無(wú)疑，皮薩列夫進(jìn)一步發(fā)展了車(chē)爾尼雪夫斯基的觀點(diǎn)，同樣也發(fā)展了別林斯基的觀點(diǎn);但他是從他們常犯唯心主義毛病的那個(gè)方面去發(fā)展的?！比欢鴱慕裉斓慕嵌瓤?，激進(jìn)，也許是那個(gè)時(shí)代俄國(guó)思想者們的共同特點(diǎn)，而唯有激進(jìn)能將問(wèn)題推進(jìn)到極致，從而產(chǎn)生更加強(qiáng)烈的社會(huì)反應(yīng)，激發(fā)本來(lái)處于冷漠狀態(tài)的普通民眾共同思考。皮薩列夫的文學(xué)觀點(diǎn)所存在的偏頗是顯而易見(jiàn)的，但這種偏頗在那個(gè)特定的歷史時(shí)期或許恰恰成為俄國(guó)文學(xué)發(fā)展和社會(huì)變革的有利催化劑。

（王志耕，教授）

A Reexamination of Pisarev's Utilitarian Literary Criticism

Wang Zhigeng

Abstract： Dmitry Ivanovich Pisarev stands out uniquely in the history of Russian literary criticism.His critical thought evolved from the sociological poetics of V.Belinsky and G.Chernyshevsky，but developed into a form of utilitarianism amid the distinctive social milieu of the 186Os.Derogatorily referred to as “pisarevshchina” frequently in the history of Russian and Soviet criticism，this utilitarian approach is considered by Plekhanov as the betrayal of Chernyshevsky’s literary ideals.Masking Belinsky and Chernyshevsky's ideas with utilitarianism rather than denying literary art blindly，Pisarev tried to adapt it to the contemporary demands to shoulder the historical mission of promoting the social development.

Keywords：Pisarev;G.Chernyshevsky; Pisarevshchina; Utilitarianism