1991年：“她在開滿窗戶的房間里暗自哭泣”

本年度《詩林》的刊期、編輯人員、主要欄目等均無變動(dòng)，刊物經(jīng)前一年的磨合、探索之后穩(wěn)步向前。

第1期的卷首系總編輯蔣巍所撰《詩的斷想——寫在1991年歲首》，以片段式隨感的形式表達(dá)對(duì)詩歌的理解，多有獨(dú)到、深刻之處。茲錄幾則：“總瞅著自己的影子，前方一定沒有太陽和光亮。”“詩神，你的思維愈來愈逶迤和破碎，你的羽翼愈來愈高貴而淡遠(yuǎn)，你的形象愈來愈奇麗又模糊，你的聲音愈來愈喑啞又含混，誰的心靈還能為你震顫呢？”“幻想現(xiàn)實(shí)是一種幼稚，規(guī)避現(xiàn)實(shí)是一種怯懦，正視現(xiàn)實(shí)是一種勇敢，不滿足現(xiàn)實(shí)是一種成熟，創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)是一種偉大。詩應(yīng)當(dāng)走進(jìn)創(chuàng)造者的行列中去。人世間只有創(chuàng)造才被稱為天才。”“姹紫嫣紅鵝黃嫩綠都有它生長(zhǎng)和美麗的權(quán)利。在藝術(shù)的大觀園里‘入門見嫉、蛾眉不肯讓人’，只容得薛寶釵、容不得林黛玉是不行的。否則就演不出一部光輝燦爛的‘紅夢(mèng)’了。”“漫步在詩的樹林里，讓思想茂密而豐盈地生長(zhǎng)，讓愛和激情在葉尖和花蕊的露珠里閃爍，讓淚水抹去嘆息而照耀微笑，讓那條小徑牽引你走向清新的地平線，這便是《詩林》的追求和驕傲了。”這里面既體現(xiàn)著個(gè)人的詩歌觀念與立場(chǎng)，同時(shí)也體現(xiàn)著《詩林》的審美取向與追求。

第1期的“開卷大作與詩人”欄目發(fā)表了伊蕾的組詩《十一月的情歌》，這組詩不如她此前引起軒然大波的組詩《獨(dú)身女人的臥室》般外露、直切、沖擊力十足，但同樣是真摯、熱忱的，有著對(duì)于情感的直接抒發(fā)。《像一扇玻璃窗》寫的是對(duì)于情感、對(duì)于所愛之人的期待、等待，“像一扇玻璃窗/一心等待著陽光/我等候著你的到來//像一池湖水/我屏息等了很久/等待著你的突然濺落/那一聲巨響”，有著巨大的情感張力。《孤獨(dú)者》則是寫情感中的孤獨(dú)狀態(tài)，非常動(dòng)人，能夠引起閱讀者的共鳴：

她在開滿窗戶的房間里暗自哭泣

可是，她到底要什么呢？

她走下空蕩蕩的臺(tái)階

她要去哪里呢？

她在人流中行走

有誰可以和她對(duì)話呢？

她對(duì)熟悉的人們報(bào)以微笑

有誰知道她不解的憂愁呢？

她在鮮花叢中站起來

有誰知道這時(shí)她心中是多么空虛啊

第1期封二刊載了伊蕾的照片，第4期刊載了讀者溫欣榮看到這幅照片后寫給伊蕾的一首詩《有一種美讀不盡——致伊蕾》。詩后附言：“深深感謝您們?cè)谫F刊1991.1期封二上刊登了我省女詩人伊蕾的近照，我看了之后，得到一種從未有過的美的享受和滿足，迄今為止，還從未有一個(gè)同性的形象這樣感動(dòng)過我，欣然命筆，草成一稿，我只想把這種感覺告訴孫桂貞本人和所有愛她的詩的人。”詩中寫道，“你的這張近影/如狂風(fēng)驟雨/沖刷走一切孫桂貞的形象/而再生成一位女神//你的雙眉間鎖著一抹讀不懂的憂思/你的雙唇上關(guān)閉起一種說不盡的柔情/你的目光中閃爍著一縷解不開的疑惑/一種嗔怨的美/一種追索的美/一種真純的美/一種執(zhí)著的美/一種令人肅然的美/一種奪人心魄的美//伊蕾/你就是這樣震懾我的心靈/你就是這樣面對(duì)世界/世界就這樣久久凝視著你”。這是特定的歷史時(shí)期，作為女性詩人特殊個(gè)案的伊蕾，其個(gè)人形象生成與傳播中的一個(gè)生動(dòng)片段。

第3期“短詩精華”欄目發(fā)表了《陳先發(fā)詩六首》。彼時(shí)的陳先發(fā)剛剛20歲出頭，文字尚顯“稚嫩”，但已然可以見出其此后的詩歌風(fēng)格、追求、取向。寫于1989年的《撲去》：

我四處尋找！在滋養(yǎng)過我的村子

鄉(xiāng)間的土墻

日光強(qiáng)烈，野草在地上亂飛

我的馬蹄將這一切打翻

我要從這里找到：沖上去的感情

和猛撲之前的

那種力量！

我聽見血的呼喊，要找到這些

我?guī)е难找氖自?/p>

撲向神的村子

——珍藏著母性的萬里藍(lán)天的村子

一定要找到這兩件東西！

我的身后

追隨的馬群將灌滿春天

這里面與他成熟期的作品有相同亦有不同，兩相比較頗富意味。在作品之后有他的《關(guān)于詩歌的一些想法》，談對(duì)于詩歌的認(rèn)識(shí)與態(tài)度、立場(chǎng)：“在我自己的一本敘述繁瑣、原稿業(yè)已燒毀的詩論中有一短章的題目叫《詩歌從生命的本能開始》，現(xiàn)在我憑回憶能夠復(fù)述其中關(guān)鍵的一段，我寫道：‘……我創(chuàng)作時(shí)總是想從詩歌中得到這些東西：感情的力度和速度；語言及語言組合的個(gè)性；神性的準(zhǔn)則；向上的生活態(tài)度……這些東西的出現(xiàn)使我能辨別出什么是偉大的詩歌……詩歌的問題絕不僅僅從語言問題上得到解決，詩歌有時(shí)如同音樂，音符只是音符……它可能也是枷鎖……’”表述上或許還不夠“圓熟”，但已然包含了他詩歌創(chuàng)作和精神世界的若干母題或關(guān)鍵詞，由此后其數(shù)十年的創(chuàng)作反觀之，頗具一致性。

第4期的“長(zhǎng)城內(nèi)外”欄目發(fā)表了大解的五首詩，也可見出這位當(dāng)時(shí)的年輕詩人的不俗實(shí)力。《詩歌》是一首關(guān)于詩的詩，實(shí)際上也是創(chuàng)作者本人詩歌觀念的夫子自道：

看 這就是我血中奔涌的狂濤

在天底下 淹沒你們的靈魂

這就是

從光出發(fā)的光

讓我在閃爍中化為灰燼

看吧 我什么都不在乎

高舉著言辭 在人類的中心大步行進(jìn)

把漢語領(lǐng)上危崖 然后松開手

聽萬古的雷霆滾下山頂

我要率領(lǐng)黃金中沉睡的光芒

涌向太陽 讓輝煌的心在天空振動(dòng)

那升騰的美和火焰之上

王族的大旗 正高過西風(fēng)

生命讓我征服一切

而死亡是多么貴重

這都是為了什么 自從來到世上

詩啊

只有你這魔鬼 讓我高傲的血 傾注

一生

這里面有著20世紀(jì)80年代末精神高蹈的詩歌潮流的印痕，也成為詩人大解以詩歌為指引、在詩歌之路上長(zhǎng)途跋涉的宣言。

第1期“新潮詩選”欄目刊載了詩人嚴(yán)力的五首詩。作為“朦朧詩”一代的老詩人，嚴(yán)力沒有故步自封，而是在與時(shí)俱進(jìn)，他的詩呈現(xiàn)出更為現(xiàn)代、純度更高等的新質(zhì)，當(dāng)?shù)闷饳谀棵Q中的“新潮”二字。《不再回來》全詩如下：

生活在我身后熄滅了每一盞燈

我在窗前佇立

像燈塔指引心中的茫然駛出海灣

我下樓時(shí)碰掉了上個(gè)世紀(jì)的灰土

出門時(shí)發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)的鎖依然有效

我發(fā)誓不再回來

盡管一群黃昏如船返回海灣

生活沒有在前面安裝路燈

但未來點(diǎn)亮了我的眼睛

我看見還沒有變成木材的植物

像沙發(fā)一樣敞開心胸地?cái)[在林中

青綠色的果實(shí)舒服地坐在那里

我拐彎時(shí)知道回來時(shí)將會(huì)迷路

但是我不再回來

本年度“詩論縱橫”欄目較為特殊，每期均發(fā)表了一篇包臨軒的詩論文章，四篇文章分別是：《自我、生命與背景意識(shí)》《現(xiàn)代詩與公眾的錯(cuò)位狀態(tài)》《傾訴與傾聽》《先鋒詩歌的自由意志》。包臨軒其時(shí)的本職工作為黑龍江日?qǐng)?bào)記者、編輯，他既是詩人，也是詩論家，所撰寫的系列詩論文章思考深入、持論公允，頗具質(zhì)量。關(guān)于“先鋒詩歌的自由意志”，他對(duì)當(dāng)時(shí)的書齋式詩歌、新農(nóng)業(yè)詩、新工業(yè)詩、“生活流”詩、校園詩分別進(jìn)行了闡釋、分析。文中指出：“先鋒詩歌含義之一是指作為創(chuàng)作主體的詩人在精神構(gòu)成上的前衛(wèi)性質(zhì)，而詩人有無成熟的、強(qiáng)烈的自由意志，又是詩人精神構(gòu)成中的基本內(nèi)核，所以，對(duì)自由意志的看重和巡視，就顯得十分根本和必要。正如大家公認(rèn)的那樣，先鋒詩歌創(chuàng)作作為最具個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性的精神活動(dòng)，它就應(yīng)該而且必須是整個(gè)文壇甚至是社會(huì)思想意識(shí)領(lǐng)域的先行者、預(yù)言家，它處于思想文化潮流的最前端，它關(guān)注的是整個(gè)人類的命運(yùn)，它體現(xiàn)了某個(gè)特定歷史時(shí)期的最高境界。由于整個(gè)社會(huì)集體意識(shí)很難與之同步發(fā)展，從而使先鋒派落入孤寂甚至殉道者的命運(yùn)就變得無可避免。這樣一來，先鋒詩人的自由意志是否穩(wěn)定、強(qiáng)健，就成為保證先鋒性的前提，所以，自由意志首先不是或不簡(jiǎn)單地就是精神上的巨大優(yōu)越，而是一種具有宗教意味的苦行，歸根到底，它意味著整個(gè)地付出自己的精神和生命，而不能企望報(bào)償，除非身后可能到來的殊榮，算作一種報(bào)償。”文章的最后頗為精彩地分析指出：

前面談到的若干先鋒詩派，在特定的時(shí)限內(nèi)確實(shí)程度不同地取得了成就，哪怕是書齋體詩歌，盡管顯示了多方面的不足，但它在提升讀者文化背景、力圖引領(lǐng)讀者進(jìn)入更純粹的精神境界方面，又是功不可沒的。問題是，書齋體詩歌的自由意志缺乏必要的控制，無定向性的精神漫游，無現(xiàn)成規(guī)范、無現(xiàn)成材料可資利用的特點(diǎn)，使這類詩歌只能邁著碎步走向更高的審美理想。新鄉(xiāng)土詩（除海子等少數(shù)優(yōu)秀詩人外）、新工業(yè)詩的“偽先鋒”成分多，這主要是由于他們總是用士大夫式的浪漫主義而不是真正現(xiàn)代的眼光去處理日常生活的意象，但由于其中不乏技術(shù)上的巧妙處理，某些詩歌在情調(diào)和風(fēng)格上顯出特有的精致（工藝品式的精致），但在審美意識(shí)上落在了工業(yè)時(shí)代的后面。自然，這種判斷并不是絕對(duì)的，部分優(yōu)秀的新工業(yè)詩確也寫出了這一時(shí)代人的自我分裂感、渺小感，但數(shù)量不多。不過，有麥地詩歌的率先垂范者海子，似乎他一個(gè)人的先鋒性也足可稱道了。生活流詩歌以平民姿態(tài)為策略，實(shí)現(xiàn)了詩人精神對(duì)公眾意識(shí)的撞擊和改造，它的可接受性、平民化方式，也可能在交流過程中散失了一些精神能量，但在潛移默化中，仍給源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化投入了新的、現(xiàn)代性的因素。校園詩在近年來已不復(fù)為一個(gè)整體，從其中分化出來的青年詩人已轉(zhuǎn)入更廣闊的生活和創(chuàng)作中，因而它的先鋒性已成為并不久遠(yuǎn)的殘跡。

當(dāng)下，先鋒詩歌正把它勃發(fā)的自由意志沉潛為默默的、平心靜氣的創(chuàng)造，浮躁的、急于求成的外在性追求正在減少并受到鄙視，而那些在沉郁繁復(fù)的生活中謙遜地垂下頭來的詩人，業(yè)已意識(shí)到積累的意義和厚積薄發(fā)的重要性，先鋒詩歌并非某種偶然的閃現(xiàn)，實(shí)際上，它只能來自清苦寂寥的和以苦為樂的寫作生涯。

堪稱銳利、深刻、獨(dú)到！其中的許多表述，用來比附和評(píng)價(jià)數(shù)十年之后的詩歌創(chuàng)作同樣也是適用的。

第4期刊有一則《本刊重要啟事》，其中云：“1992年《詩林》將面貌一新，歡迎讀者踴躍訂閱。本刊1992年將設(shè)重點(diǎn)欄目‘百家詩萃’和‘詩人隨筆’，希望能得到成名及未名詩人的熱情支持。”《詩林》將穩(wěn)中求進(jìn)、有所作為，以新的面貌進(jìn)入新的一年！