父親把水引向了別處（組詩）

父親把水引向了別處

雨在下，烏云從我的酒杯里

帶走了三分醉意，而雷霆清醒著

顯然滴酒未沾。我從淮河來到沅江

雨也從皖西來到湘西，我的鞋子、詩集

車票和鋼琴，掛在墻上的剪紙畫里

都在下雨。電話那頭，風雨飄搖

父親的聲音模糊，他用顫巍巍的雙手

挖掘屋后塌陷的山體，多少年了

每到梅雨季節(jié)，那淤積的洪流

像鏡子，始終在我的上游晃動

畫中人

杏梅爬上窗簾，鳥鳴在窗沿上

排下細密的爪痕。當我在半睡半醒中

有風掀動書頁，啁啾聲劃破梅林的寂靜

而畫中的幾棟木屋，雖然開著門窗

但空不見人。秋天的紅果實呀

這易朽之物，最懂宣紙和墨汁的保鮮法

虎尾蘭離蔓綠絨更近，幽暗中帶著馥郁

走完回字形走廊，長壽花就開了

畫中，厭倦了尺寸的人，從淡淡墨痕里

消失在田疇的盡頭。而我們不甘

并結伴步入畫中，帶著指甲鉗

筆和維生素。抽屜里的溫度計涼了

被誰握在手中，那逐漸回升的水銀柱

最接近畫中人的體溫

在沅水邊與父親通電話

江水渾濁，此刻沒有上游

也沒有下游，近乎凝固的江面

像儺舞表演者，摘掉面具后的臉

而雨是清澈的，甚至有些狷狂和儒雅

落在青瓦上，如名字載入青史

天井中，那株剛剛綻放的荷花

是聲音的陣地，每一秒都在淪陷

父親量過血壓，椅子上的江山

用雨滴聲，翻譯他模糊不清的話語

噢，江水，終于等來上游和下游

而他的舌苔下，是一段永不磨滅的落差

泥塑館里的連枷

我能高高舉起的，除了連枷

仿佛再也沒有其他事物了，這一次

我用的不是手臂，而是目光

那透過六百度近視鏡片的目光

仿佛落滿灰塵，連枷緩慢地舉起來

我的眼不能眨，一眨眼，連枷就會

從老人的額頭跌落，我就這么盯著

一步步靠近它，鋪滿豆莢的場地

響起噼里啪啦的聲音，其中有幾顆豆子

從我的眼角滾了出來

桂子賦

為車輪讓出三尺地面，而為天空

飛鳥裁下啁啾三聲，須在詩中記下

桂樹倒懸頭顱，蜿蜒的根須一路攀爬

五修譜上，光緒年間種下的碑和柏樹

每年都在桂香中迷失一次。百年前的遷徙路

從長江到大別山，一花枯萎，又逢一花盛開

繞樹三匝的，除了烏鴉，還有外省小游客

不小心丟失的風箏。樹干上系著紅綢

臨湖的風景便有了依靠。干咳數(shù)日

錫箔里的膠囊，需要溫水，也需要清談

裊裊晨霧里，花香稀薄的遠方

一條小徑，滾滿松塔和空空的藥瓶

今年干旱，小區(qū)樓下，桂花打著啞語

每晚散步，與它對視一次，去年的花香

依然無法解決我，禁錮于語言的咳嗽

繒 鼓

扒掉一層皮，敲完一通鼓

沿鼓身撒滿泡釘，再行一鼓作氣之事

在眾多樂聲中，發(fā)現(xiàn)弦外之音是難的

好皮匠越老練越少，他繒皮、緊繩、踩鼓

隔著木桄，用錘子去試探鼓皮的暗語

三歲半的孫子，遞給他一根鼓槌

撓癢，含飴弄孫，把擊鼓的大事留給后人

雷聲滾過天邊，他聽見自己的心跳

在鼓腔里四處碰壁，像啞謎

也像繡針掉進大海 大象爬上窗花

消 息

綠植忘了身上的綠，當他把童年的故事

重復一遍時，整個花盆在半空中浮起來

小說把細節(jié)無限延伸，舊報紙卷起毛邊

而尺子下的地圖，颶風在寸尺間埋下頭顱

雨絲拎起的禮堂路，像人間遺忘的果園

霉菌爬滿橙子，心事至死都是嶄新的

像貝雅特麗齊牽著但丁，花瓣牽著露珠

翻過高墻上的鐵絲網(wǎng)，咳血者迎來早春

繩索在搖晃，一個有勇無謀的人多么重要

他縋墻而去，不計生死，悄悄帶走這里的消息