刻刀與刺刀

方冰（1914-1997），原名張世方，安徽淮南人。1938年入陜北公學學習，同年加入中國共產黨。1939年赴晉察冀根據地，加入田間等人創辦的“戰地社”，負責《詩建設》周刊編輯及美工。1945年創作長篇敘事詩《柴堡》（1948年由光華書店出版）。1953年加入中國作家協會。1956年調至中國作協沈陽分會從事專職創作，出版詩集《戰斗的鄉村》（1956）、《飛》（1962）、《大海的心》（1985）。新中國成立后，歷任大連市文化局局長、遼寧省作家協會副主席等職。

在20世紀中國詩歌史上，晉察冀詩群是不容忽視的存在，它記錄著中共領導的第一個抗日根據地的硝煙烽火，具有鮮明的時代特征和重要的歷史意義。同時，詩人與戰士的雙重身份拓展了詩歌的創作經驗和審美趣味，被學界譽為“最有資格以地域命名的詩派”［1］。在論及晉察冀詩群的詩歌創作時，現有研究多聚焦于該詩群的愛國情懷、民族救亡等群體風格。1959年，在給晉察冀的老戰友們編選詩集時，魏巍指出了晉察冀詩歌的另一重面貌。在序言中，他首先總結了晉察冀詩歌的共同特色——“濃厚的生活氣息和鮮明的戰斗風采”［2］，旋即又指出應當關注這些晉察冀詩人身上各自迥異的風格，例如田間的詩是“熱情鑄成的一把鋼劍”，邵子南的詩“極力追求自然”，徐明的詩透露著“純潔戰士的真摯”，陳輝的詩流淌著“孩子式的純真”［3］……晉察冀詩歌刊物《詩建設》的編輯方冰晚年也回憶道“史輪、陳輝、任霄”的詩風“各有特色”［4］。

晉察冀詩群絕非主題與風格的單一復現，而是以獨特的個體視角觀察這片土地上發生的大小事件，并結合自身的審美經驗進行詩歌創作。將這些詩人們的個體書寫拼貼在一起，方才共同繪出晉察冀詩歌群體的精神風貌與藝術特征。強調對詩人個性化特征的挖掘，不僅是對晉察冀詩歌內涵空間的拓展，也幫助我們重返歷史現場，深度還原和理解晉察冀詩人們的創作經歷。本文以晉察冀的一位詩人——方冰作為研究對象，通過分析其在晉察冀地區的詩歌創作，解讀其帶有個人特色的晉察冀書寫。

在《晉察冀詩抄》的序言中，魏巍將晉察冀詩歌總體概括為“動人的人民戰爭的風俗畫”，而把方冰比作“線條明朗、色彩引人的畫家”［5］。方冰雖然不是職業畫家，但他不僅負責《詩建設》刊物的編輯排版，還制作鋼板畫為之配圖，受到了當時晉察冀詩人們的普遍稱贊——“鋼板刻得好”“印得很精美”［6］。那么，手握“刻刀”的方冰，其身上的某種“畫家氣質”是如何影響其詩歌創作的呢？本文且從老戰友魏巍的兩點評價——“色彩引人”“線條明朗”著筆。

較之其他晉察冀的詩人，方冰的詩歌明顯偏愛使用顏色詞，“綠色的草原”“白色的河灘”“黑影”“紅燈”等意象在詩歌中構成獨特的視覺符號系統。色彩詞語的使用不只是對自然景觀的簡單復制，實則隱含著詩人的情緒、感知、審美等豐富內涵。方冰詩歌中的顏色通常具有典型的象征意義，它們體現著詩人自身的思維邏輯、審美趣味，與某種意象形成潛在的意義聯結。例如，“紅色”富有犧牲精神與戰斗熱情，“鮮紅的血滴”予以詩人“戰斗的力”［7］，“鮮紅的血跡”燃起戰士們心中的“復仇情緒”［8］；再如，“青綠”蘊含希望與生命力，詩人將自己年輕的生命比作“綠色的草原”［9］，被壓迫一生的老農眼中，晉察冀根據地的天空是“那么青”［10］。

方冰等晉察冀詩人繼承了聞一多早年所倡導的詩歌“三美”說，不過其中對“繪畫美”的繼承并非聞一多原來所指的辭藻色彩，而是“包含色彩在內的畫面感”［11］。除了對色彩的精準把握，方冰還十分擅長使用色調對比與互補的手法來豐富詩歌的“畫面感”。《擔架》中“白色的河灘上，晃動著幾條巨大的黑影”，“黑”與“白”的視覺沖擊立馬營造出寧靜生活被打破的緊張氛圍；其代表作《紅燈》《拿火的人》中反復使用了“黑”與“紅”的對比結構。《紅燈》里描寫了黑夜中封鎖墻前閃爍的“一盞紅燈”，暗示敵占區忍耐痛苦的同胞們期待收復的迫切心情；《拿火的人》中熱心村民舉著火把為戰士們照亮前行的道路，紅色的火不僅體現詩人對軍民一心的贊美，更流露著人民對走出戰爭黑暗的向往。除了利用色調對比外，方冰也時常用色調互補來營造視覺美感。在表達自我的詩歌《我底生命》中，詩人將自己的生命比作“騰起了無邊光輝的綠色的草原”［12］，蘊含生命力的綠色與太陽的光輝形成色調互補，強而有力地展現著詩人蓬勃的生命激情。色調的對比與互補所營造出的畫面感，不僅更好地滿足詩歌的視覺體驗，“黑”與“紅”的對比、“綠色”與“光輝”的互補，實際上更隱藏著作者向讀者傳達的個人情緒和社會情感。

相較于易懂的“色彩引人”，魏巍的另一條評價“線條明朗”就稍顯隱晦。所謂“線條明朗”單純指的是技法層面嗎？線條是日常生活中最基本的視覺現象，也是藝術創作中最基礎的語言，線條的使用往往反映創作者從“攝取形象”到“建構物象”的內在思維邏輯，也反映著創作者對外在世界的態度與方法［13］。換言之，詩歌中的“線條”不僅反映出客觀物象進入詩歌文本的創作路徑，也反映出詩人的審美趣味和藝術品質。

那么，晉察冀根據地生活中的點點滴滴是如何進入方冰的詩歌文本的呢？方冰的詩歌通常是源于抓取一個人物乃至一個極小的意象。其詩歌《擔架》［14］從河灘旁一副白色擔架著筆，描繪了四個婦女抬著擔架過河的場景；《血滴》［15］記錄自己看見山道巖石上一顆鮮紅的血滴，由此聯想到了戰士犧牲與革命熱情……從意象出發的創作方式，在方冰晚年對創作經驗的總結中也得到印證：“有時候只是忽然一個意象閃現在腦子里，怕它跑了，立即把它抓住記錄下來，并力求把它的美表現出來。”［16］可以說，方冰身上有著畫家般觀察世界的敏銳洞察力，總能從日常生活細微之處挖掘出耐人尋味的意象。意象從“腦海閃現”到進入詩歌文本，依賴于詩人良好的創作技法。

由于在晉察冀地區描寫對象主要是戰士，為了凸顯其身上的戰斗品質，方冰通常運用簡潔有力的動作描寫，勾勒出充滿力量感和立體感的戰士形象，如同刻鋼板畫一樣明朗有力。《不屈者》中反復描寫了被捕同志的“站立”動作，無論是敵人“把鞭子往地上一擲，指著旁邊的夾棍”的嚴刑逼供，還是“好招待”“金錢、地位”的誘惑，被捕同志始終站在那里，“那么穩，像一架山”［17］，始終如一的站立動作很好地凸顯出戰士堅定的革命信仰；《人民的葬禮》中記錄了不為敵人帶路而犧牲的老農，方冰用“兩把明晃晃的刺刀，抵住他的前/后心”［18］刻畫出敵人的殘忍和咄咄逼人，而老農則還之以“低下了頭”這個簡單動作，暗示其內心不為所動的決絕；《屈死者》以“臉向下，嘴啃著地，十個手指都抓禿了”［19］的動作描寫，描寫出陣亡于內戰中的同胞的悲慘情景……中國傳統畫論中有“疏密二體”［20］的經典論斷，所謂“疏體”即“筆才一二，像已應焉……此雖筆不周而意周也”。方冰以“一二筆”勾勒出具有典型特征的動作，有效地表現人物的戰斗品質，但正如其在對長詩《柴堡》的反思中所說的“有些地方寫得嫩，人物刻畫得不夠好”［21］，過度依賴典型動作的描寫不免讓人物刻畫陷入了簡單化、刻板化的缺陷，比如《不屈者》和《柴堡》中對于被捕同志誓不屈服的描寫頗顯同質化，難以表現個體的獨特性。但面對這群“時代的鼓手”［22］，我們不應站在藝術性的制高點上予以過分苛責，而應當理解其詩歌背后蘊含的深沉的創作動機。

方冰與田間、史輪、陳輝等晉察冀詩人一樣，是詩人，更是戰士，他們親身經歷了抗日戰爭的腥風血雨，參與了根據地的創建，殘酷戰爭帶來的切膚體驗直接介入了他們的詩歌創作，甚至具有決定性因素。前文提及方冰是從“腦海閃過”的意象開始詩歌創作，作為一個熱愛國家與人民的戰士詩人，那些在他腦海中一閃而過的意象自然都是戰場上的槍林彈雨和他“熱愛的晉察冀根據地”［23］的風土人情——血滴、擔架、火把、紅燈……也只有這些“意象”閃過腦海時，詩人才會萌生難以抑制的創作激情。著名長詩《柴堡》的創作動機正是深夜里方冰難以抑制內心對于故去老戰友的懷念，“感情是再也按不下去了”，于是就“決心把它寫出來”。［24］

在難以抑制的創作激情基礎上，方冰進一步提出“從人民日常生活的語言中提煉詩句，用人民群眾喜聞樂見的形式去寫詩”，“這樣的詩才能被廣大人民群眾所理解、所愛好，才能擴大它的戰斗作用”。［25］

從中我們能解讀出前后互為因果的內在邏輯：詩歌的戰斗作用是激發起人民群眾抵御外敵的戰斗激情，作為受眾的人民群眾的接受程度決定了詩歌戰斗作用的效果，因此方冰等晉察冀詩人呼吁要將詩歌與人民群眾結合起來。對詩歌戰斗作用的強調，決定了具有畫家氣質的方冰創作的詩歌絕不是孤芳自賞、純粹表達個人趣味的文人畫，而是魏巍概括的“色彩引人”“線條明朗”的“人民戰爭的風俗畫”。或許簡單粗獷的線條、反復使用的色彩會讓詩歌在藝術形式上略顯單薄，但身兼戰士、詩人、畫家三重身份的方冰，需要的是“刻刀”，更是“刺刀”，他將對國家、人民的熱愛與全部的生命激情注入到詩歌鏗鏘有力的言語、立體鮮明的形象中，使詩歌凝聚成一把從晉察冀殺向敵人的“刺刀”。

直到晚年，方冰仍保持他晉察冀時期的創作方向，在對朦朧詩的意見中他依然強調詩歌在“一定要有自己的強烈的個性特點”的基礎上，要“為廣大人民群眾而寫的，反映廣大人民群眾的生活斗爭，反映廣大人民群眾的思想感情”［26］。我們有理由相信，也由衷地敬佩老一輩革命戰士的信仰與選擇，正如魏巍在《晉察冀詩抄》的序言中總結的，晉察冀詩人追求詩意，是“從生活出發，從斗爭出發，使自己的革命熱情和生活的色彩、時代的色彩融合起來，使它產生出誘人的魅力”。［27］

（余賢雋，四川大學文學與新聞學院在讀碩士）

［1］張中良：《從晉察冀詩群看抗日文學風貌》，《當代文壇》，2021年第4期，第77頁。

［2］魏巍：《晉察冀詩抄·序》，北京：中國青年出版社，1959年，第19頁。

［3］魏巍：《晉察冀詩抄·序》，北京：中國青年出版社，1959年，第21頁。

［4］方冰：《大海的心·自序》，沈陽：春風文藝出版社，1985年，第3頁。

［5］魏巍：《晉察冀詩抄·序》，北京：中國青年出版社，1959年，第21頁。

［6］魏巍：《詩與時代——在〈詩刊〉編輯部召開的座談會上的發言》，《魏巍文論集》，鄭州：河南人民出版社，1984年，第192頁。

［7］方冰：《血滴》，《戰斗的鄉村》，北京：作家出版社，1957年，第24頁。

［8］方冰：《過平陽鎮》，《戰斗的鄉村》，北京：作家出版社，1957年，第31頁。

［9］方冰：《我底生命》，《戰斗的鄉村》，北京：作家出版社，1957年，第2頁。

［10］方冰：《一個老農的歌》，《戰斗的鄉村》，北京：作家出版社，1957年，第49頁。

［11］張中良：《從晉察冀詩群看抗日文學風貌》，《當代文壇》，2021年第4期，第83頁。

［12］方冰：《我底生命》，《戰斗的鄉村》，北京：作家出版社，1957年，第2頁。

［13］顧黎明：《線論》，中國美術學院博士論文，2009年，第5頁。

［14］方冰：《擔架》，《戰斗的鄉村》，北京：作家出版社，1957年，第22頁。

［15］方冰：《血滴》，《戰斗的鄉村》，北京：作家出版社，1957年，第24頁。

［16］方冰：《大海的心·自序》，沈陽：春風文藝出版社，1985年，第2頁。

［17］方冰：《不屈者》，《大海的心》，沈陽：春風文藝出版社，1985年，第64頁。

［18］方冰：《人民的葬禮》，《大海的心》，沈陽：春風文藝出版社，1985年，第34頁。

［19］方冰：《屈死者》，《大海的心》，沈陽：春風文藝出版社，1985年，第57頁。

［20］（唐）張彥遠：《歷代名畫記》，引自安瀾編《畫史叢書（一）》，上海：上海人民美術出版社，1963年，第23頁。

［21］方冰：《柴堡·序》，上海光華書店，1948年，第3頁。

［22］聞一多："《時代的鼓手——談田間的詩》"，《生活導報周年紀念文集》，1943年11月13日，第25-26頁。

［23］魏巍：《晉察冀詩抄·序》，北京：中國青年出版社，1959年，第12頁。

［24］方冰：《柴堡·序》，上海光華書店，1948年，第3頁。

［25］方冰：《后記》，《戰斗的鄉村》，北京：作家出版社，1957年，第160頁。

［26］方冰：《我對于“朦朧詩”的看法》，原載于《光明日報》，1981年1月28日，引自李建立編：《朦朧詩研究資料》，南昌：百花洲文藝出版社出版，2017年，第25頁。

［27］魏巍：《晉察冀詩抄·序》，北京：中國青年出版社，1959年，第21頁。

附錄

方冰詩選

擔 架

炮聲在山那邊

遠遠地響著。

白色的河灘上，

走著一副擔架。

抬擔架的

是四個年輕的婦女。

才趟過河，

褲腿子卷得高高的。

走著，

一個在批評一個：

——同志疼的直喊叫，

老等你！……

太陽快要落山了，

擔架飛著……

白色的河灘上，

晃動著幾條巨大的黑影。

我底生命

雪融了，

春天展開在大地上。

我底生命，

像騰起了無邊光輝的

綠色的草原。

讓暴風雨在上面展開吧！

燃燒的夏天的烈日。

1942年3月平山兩界峰

血 滴

太陽烤著大地。

在山道的巖石上，

我看見一顆

鮮紅的血滴。

擔架走過去了，

血滴是從

戰士的傷口里

滴下來的。

——血滴啊！

是那么明亮而燃燒，

像一朵不滅的火焰，

它給我以戰斗的力！