重趕廟會(huì)：無(wú)數(shù)的生活與相似的愛

長(zhǎng)大后，我一共去過兩次廟會(huì)。一次是家中有事，回了家鄉(xiāng)一趟，正好碰上了鎮(zhèn)里舉辦廟會(huì)；另外一次是我聽說(shuō)老家的村子要趕廟會(huì)，專門回去了一趟。

村子發(fā)生了很多變化，原來(lái)一院一院的房子不是擴(kuò)成了寬寬的街道，就是換成了二十幾層的高樓，趕廟會(huì)期間必然能看到一個(gè)又一個(gè)的紅色大帳篷。我回去的時(shí)候，這里完全看不到趕廟會(huì)的跡象，上班族提著手提包行色匆匆地走著，一旁的烤魚店門口，服務(wù)員大聲叫賣著，這像是中國(guó)無(wú)數(shù)的、普通的、一模一樣的城市。

我是專門回來(lái)趕廟會(huì)的，就趁著人們等紅綠燈的時(shí)候，詢問旁邊的一家三口，廟會(huì)在哪里。媽媽說(shuō)著熟悉的方言，給我指了個(gè)方向，我往那兒走去。難怪找不到了，廟會(huì)的場(chǎng)所在一個(gè)小區(qū)的后墻，而這里所有的小區(qū)幾乎一模一樣，沒有人能想到小區(qū)后面有個(gè)廟會(huì)。

我沿著那條路走了很遠(yuǎn)，七拐八拐，穿過那一根三元、兩根五元的脆皮烤腸的香味和“十元，十元，彩色棉花糖任意選”的叫賣聲，找到了廟會(huì)的入口。

我?guī)缀跽也坏酵甑挠∮洠M管旁邊立著醒目的古戲臺(tái)、新戲臺(tái)、文化園區(qū)的指示牌，我還是不能和小時(shí)候的記憶對(duì)上號(hào)。我順著指示牌，又問了兩三個(gè)小商販，去了古戲臺(tái)。小時(shí)候，我和朋友一起在上面走過貓步的戲臺(tái)子成了保護(hù)文物，被圍了起來(lái)；旁邊又新修起據(jù)說(shuō)有上百年歷史的古井，甚至引用了一段古書中的記載，介紹牌在陽(yáng)光下锃亮發(fā)光。新戲臺(tái)修得很大，也很闊氣，卻偏偏放在四棟高樓的中心，像是硬生生地從花壇里辟出來(lái)一塊地，而健身器材滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[在兩側(cè)。

這些新新舊舊的建筑就這么擁?yè)頂D擠地填滿所有的土地，城市化的新潮和村落間的古樸，以一種割裂的、拼積木的形式嵌合在了一起，“不倫不類”這幾個(gè)字出現(xiàn)在我的腦海里。我專門為追尋廟會(huì)而來(lái)，想重溫的是一種在鄉(xiāng)村土地上生長(zhǎng)的獨(dú)有的生活與熱鬧，而不是這種既不像鄉(xiāng)村又不像城市的圖景。兒時(shí)村落對(duì)于城市化發(fā)展的渴望，卻偏偏展現(xiàn)出了兩者之間的巨大鴻溝，我心里有些失落，也有些難過。

村落像是青年時(shí)曾奮力哺育下一代卻又在老年后跟不上潮流的老人，它不愿被拋棄，所以要?dú)獯跤醯嘏仓椒ィM管可能不倫不類，但也要盡力直追。村落里成長(zhǎng)起來(lái)的人們，也在時(shí)代的劇烈變化里，通過社交軟件，看到了難以企及的遠(yuǎn)方。我站在兩者的交界處，既踏不著堅(jiān)實(shí)的泥土，又夠不到天上的月亮。

我茫然無(wú)措地站在那里，想不清楚究竟是再轉(zhuǎn)一會(huì)兒，還是打道回府。冬天天色暗得很快，天空漸漸染上深藍(lán)色，地上亮起橘黃色的燈。絢麗的彩燈從我的余光中閃過，我轉(zhuǎn)過身去，看到一列小小的過山車，車上坐著很多人。

我看著面前這列只有五米高、顏色脫落、銹跡斑斑、被隨意放置在城中村水泥地上的過山車，想到的卻是曾在千里之外的上海迪士尼樂園里看到過的那個(gè)精美的、夢(mèng)幻的七個(gè)小矮人礦山車。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，兩者本質(zhì)上沒有什么兩樣，至少經(jīng)濟(jì)上的差異絲毫不影響愛的共性，那上面坐著的都是歡聲笑語(yǔ)的一家人。

孩子的歡笑聲像是一把利劍，劃破了籠罩在我身上的那層隔膜，我突然看到了人頭攢動(dòng)、人潮洶涌，人群熙熙攘攘，人們生生不息。年輕的爸爸抱著懷里的小女兒，在糖果架前挑選草莓味的棉花糖；打扮樸素的媽媽拉著兒子，在套圈攤位前給小孩加油，希望他能套住籠子里的那只灰色小兔；頭上戴著花帽的奶奶領(lǐng)著小孫子，在挑選一百元三雙的小鞋。

那一刻我才意識(shí)到，我故地重游，重趕廟會(huì)，需要看到的生活圖景并非那些破舊的屋子，更不是巨大的生活差異帶來(lái)的新鮮感、驚奇感。我從小長(zhǎng)在這里，踏過這里的每一寸土地。這片土地里長(zhǎng)出的植物被我吞進(jìn)胃里，化成了我的骨骼和血肉，帶我走向遠(yuǎn)方。我不是旁觀者，而是親歷者。

跌跌撞撞地前行，笨拙努力地模仿，半新不舊的建筑，難以企及的遠(yuǎn)方，橫亙?cè)卩l(xiāng)村與城市間巨大的鴻溝，不過是經(jīng)濟(jì)不平衡所造成的暫時(shí)的裂縫，而鄉(xiāng)村的黃土地與城市的水泥地也只是物質(zhì)材質(zhì)的區(qū)別，出身背景各不相同的人們，可以在不同的生活里奮斗，他們豐富的生活圖景值得被看到，值得被尊重，因?yàn)樵谀切o(wú)數(shù)的生活中誕生了無(wú)數(shù)的、沒有區(qū)別的愛。