曬被子

秋季像被跳過了似的，一場雨后，風立刻多了幾分凜冽。薄棉被漸漸抵不住裹挾著濕氣的寒意，夜里總得翻幾次身，蜷成一團，聽風吹打窗戶玻璃的聲音。

選一個爽朗的清晨，我一個激靈起了床，從木柜底翻出沾了塵味的厚棉被，抖了幾下，沉甸甸地抱著，直奔樓下。

曬被子是捕捉陽光的過程。要去除木柜中的灰暗、時間的沉積，得趕在太陽從屋檐間鉆出來之前。最好是雨過天晴后的兩三日，空氣干凈澄澈，陽光沒有半點兒遮攔。冬日的影子很長，從樓宇、樹木的投影間尋得空隙，灑落在開闊地。遠遠地便看到竹竿上、麻繩上、柵欄或圍墻的邊緣上，早已晾上了不少棉被。從樹葉空隙中吹來的微風，將暖暖的陽光裹挾進花花綠綠的被子里，又將被面拂起，蕩起斑駁的光與影的漣漪。徘徊幾回，我選了一向陽處，將被子搭上，展開，鋪平，把厚厚的棉被交給陽光細細地照拂。太陽不停地旋轉著，裁切著大地與云影。幾個小時后，再回來翻曬一番，或挪動位置避開陰處，或擺正角度直朝陽光。若是曬得恰到好處，被子的一面已溫暖蓬松，便將另一面翻轉朝上，任陽光清煎，兩面金黃。

說來也巧，無論是初冬還是倒春寒后，增減被子時，天氣總是陰沉沉的。盼來難得的晴天，人們興沖沖地抱著被子，追逐著陽光，洋溢著活色生香的喜悅。若逢佳節，曬被，縫被，疊被，為闊別已久的親人準備床鋪，更增添了幾分倚門而立的幸福。棉被，是陽光的銀行。陽光，于金秋時節被采擷，儲存進或厚或薄的棉被中，又在寒暖交替之時，于夜間緩緩吐出。棉絮是絲絲纏繞的“捕光網”，一網捕盡照射下來的陽光。我依稀記起小學課本里的《棉鞋里的陽光》，里面寫了媽媽、小峰和奶奶的故事，是一個短小而溫暖的、關于陽光的故事。

曬被子時，被子旁總有那么二三木凳，毗鄰排列著；四五居民，家長里短著；六七孩童，歡呼雀躍著。人們從清冷的房屋里走出，走進溫暖的太陽底下，曬干了連綿陰雨落得的滿身濕冷味，同時曬干了濕漉漉的心情。陽光是最好的清洗劑，初冬的陰霾也被洗滌干凈，蔚藍與金黃下的草木，柔和的風，隱約的語，蕩漾的笑，流動的畫。僵硬的都市在慢慢解凍，時光在太陽下靜靜流淌。

如果說陽光有氣味，被子就是“太陽味”的居所，而這，也構成了初冬的底味。且不去追究背后的原理，化學的反應，醛、酮、羧酸及其他種種，單從嗅覺而論，這味道是雜糅的、復合的。泥土味，草木味，或夾雜著些許花果味，陽光將其收集、攪拌、混勻，先由外而內慢慢地熏染進棉被里，烘暖了，沁透了，再由內而外幽幽地散發出太陽的香味。“太陽味”，也是時光的味道，總能喚起溫馨的畫面。年輕的母親在陽臺上晾曬嬰兒的小枕頭、小被褥，不再年輕的奶奶翻出樟木箱里的舊衣物，晾曬在蒼老的露臺；阿伯曬了一地金燦燦的稻谷，阿嬸曬下一簟紅彤彤的薯干；姥爺曬出發黃的影集和書籍，姥姥曬好香甜的陳皮和醬姜。原來，四時可曬，萬物可曬，萬物在陽光下生長，在季節更迭里輪回。

日西斜，曬到頭。于黃昏中，夜露前，抱回蓬松而更顯輕盈的被子，最后一縷陽光也一并攬入懷。月掛梢頭，夜未央，氤氳一夜好夢。

曬過的被子搭起冬夜的溫室，凜冽的風止步于窗外。浸潤陽光的被子，陽光包裹中的酣夢，再濕冷的夜，腦海里也會泛起和煦的光。