織一闋人間煙火色

母親是工廠里小有名氣的文藝女青年，每當紡織機的轟鳴聲大作時，梭子快速而有規律地運動起來，就仿佛給她生活的散文也附上了節律。她常將工作里靈光乍現的瞬間記錄下來，投給本地的工人報，久而久之，母親便成了別人口中“愛讀詩、寫詩的那個女紡織工”。

在母親的耳濡目染下，我尚未開蒙就已搖頭晃腦地模仿了。她念一句，我念一句，潺潺流水般的字詞涌進腦海里，堆砌成富有韻律的吟唱。

“唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，唯聞女嘆息。”這是我模仿的第一首詩，母親用“雅言”的發音方式念給我聽，告訴我這兩句若是用普通話念，則無法押韻。在古漢語變遷、地域文化差異等各種因素的共同作用下，它的韻腳聽起來十分不同，但若用“雅言”來念，一切就都解釋得通了。

我似懂非懂地盯著母親，短促而有力的音節自她唇齒之間傾瀉，像是搭積木似的，一塊摞一塊地在我腦海里形成詩的雛形。我想，詩大概就是用豆腐塊兒疊高樓吧。

上小學后的幾年里，北方經濟蕭條，母親所在的工廠效益很差。車間一連數日不開工，母親便把我抱去了廠里，工人們七七八八圍上來，大家一起跟著母親“一詠三嘆”，艱難的日子似乎也有了一些雅趣。那時我還小，只覺得四面都是灰撲撲的鋼筋水泥墻、冷冰冰的煙囪和機床，竟也平添了幾分溫暖與和煦。

那時，我隨母親住在工廠的集體宿舍里，清早上學要五點鐘起床，沿著穿城而過的小河走上五六里路，母親便把這段路途打造成了我倆的“專屬詩路”。她單肩背起我的小書包，然后隨機出題，我倆玩“飛花令”。

冬天的清晨，道路被皚皚白雪覆蓋，母親便以“未若柳絮因風起，撒鹽空中差可擬”作引。“飛花令”飛的是“雪”，卻又字字句句不見“雪”。我以新學的“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”答她，她馬上以“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”回擊。我使出撒手锏，“山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高”。她又拋回一句“應是天仙狂醉，亂把白云揉碎”……

我總歸是贏不過母親的，偶爾會有路過的熱心腸大爺伸出援手，用中氣十足的嗓音幫我接上一句，可接到最后，我總是敗下陣來。這時，母親總是輕撥一下額前飛揚的碎發。此刻，她不再是那個伏于車間機床的紡織女工，而是借一闋闋詩詞織起恣意灑脫的人間自在客。

一彈指頃，流光瞬息。我在霜凋夏綠中長大，母親也在寒來暑往里被歲月模糊了容顏。那些日子里，“相思”是王維掌心的紅豆，“屐痕”是李白足下的剡溪，南唐舊主的“雕欄玉砌”中朱顏漸逝，前蜀宰相的“春水畫舫”里笙歌四起。詩詞歌賦跨越了千年的光陰，在我的成長旅程中勾勒出楚國八百年的余暉，荊楚大地丘山溪水、毓秀山川之間，草木蔥蘢其上。描繪出浙東兩百里的山水，古越水鄉靜夜沉沉、浮光靄靄之間，若云蒸霞蔚……是母親讓我知道，在詩詞的裊裊聲中，潛藏著中華文化永不褪色的浪漫；在詩詞的鏗鏘頓挫里，蘊含著中華文人亙古不息的情懷。

時至今日，我仍常常想起，那些在母親面前蹦蹦跳跳，與她一唱一和念詩、背詩的日子。那些日子里，無論錯彩鏤金、鋪錦列繡，還是陽春白雪、下里巴人，都被母親靈巧的手指捻成了線、搓成了繩，像織布似的一闋闋地織了起來，織成了獨屬于我倆的人間煙火色。