魚(yú)茶：活在黎族鄉(xiāng)愁的倔強(qiáng)

魚(yú)茶是海南省白沙縣黎族美食江湖中的恒久坐標(biāo)。它像是附著了暗語(yǔ)或隱秘，倔強(qiáng)地存在于當(dāng)?shù)厝诵闹小ｔ~(yú)茶并不是茶，只是借鑒飲茶的方法，以水沖泡，能喝其汁，便賦予如此芳名。魚(yú)茶的內(nèi)核為特制魚(yú)肉，直接食用是最基本的方式，偶爾也將其油燜后再煮片刻，滿足不同訴求。

隨著友人一聲“吃茶啰”，一股強(qiáng)烈的混合氣味橫沖直撞，似有魚(yú)香，又賦糟香，若有糖香，尤具醋香，瞬間通過(guò)鼻腔猛逼我心底。一股縈繞著的、獨(dú)特的復(fù)合香，交織成了一曲絕美的驚嘆。如此之香勾連著本土游子的呼吸，即使遠(yuǎn)在千山之外，也是一種永不失聯(lián)的愛(ài)。

生魚(yú)和米飯邂逅于陶壇中，成就無(wú)法想象的美好。庭院內(nèi)，陽(yáng)光斜灑于大片翠綠的芭蕉葉上。被腌制一天的淡水小魚(yú)提前匯聚其上，像是赴一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的約會(huì)。小魚(yú)比大拇指稍長(zhǎng)，此為黎家女最看重的魚(yú)茶食材。為求創(chuàng)新，切碎的野生南姜和一般生姜接踵而至，并有蒜泥陪同。所有食材被不斷攪拌，相擁纏綿，起承轉(zhuǎn)合似在演繹一場(chǎng)剛?cè)岵?jì)的舞蹈。而后，集體放入已消毒的玻璃壇內(nèi)，被一層層壓緊、壓實(shí)。

壇口密封后，一次“發(fā)酵”戰(zhàn)就此展開(kāi)，各種微生物既紛爭(zhēng)不斷，又協(xié)同作用，繼而總體和諧優(yōu)化。發(fā)酵，驍勇善戰(zhàn)，鑄就白沙魚(yú)茶靈魂的驅(qū)動(dòng)和獨(dú)特的密鑰。炎熱的日子翻轉(zhuǎn)幾天后，米飯就像是特意植入的一張魔法芯片，讓人仿佛聽(tīng)到了短兵相接的搏擊聲，又似乎看見(jiàn)了平靜海面下的暗流涌動(dòng)。整體被激蕩出另一種斗志昂揚(yáng)，直沖酸香巔峰。十五天左右的如膠似漆，魚(yú)茶重塑了芳華，驚艷四座，廣受追捧。

魚(yú)和飯仿若門(mén)當(dāng)戶對(duì)的聯(lián)姻，恰似金風(fēng)玉露般相逢，碰撞出足斤足兩的珍愛(ài)，成全翹首企盼的絢麗，自是勝卻人間無(wú)數(shù)。完完全全將人帶入酸甜、微咸、芳香境界的魚(yú)茶，魚(yú)與飯全情投入，親切地傾情奉獻(xiàn)所有，決不攀緣高枝而炫耀，只需依靠時(shí)間這位高手的神奇加持。魚(yú)骨變酥了，刺也軟化了，自然避免了挑刺剔骨的煩惱。一口一條小魚(yú)，柔韌暢爽，鮮美誘人，給重口味的舌尖與腸胃好好享受一番。

海南島天氣炎熱，食欲便悄然減退。魚(yú)茶仿若臨危受命，精準(zhǔn)將沉睡的味蕾?gòu)氐讍拘眩淮未伟l(fā)揮開(kāi)胃功效。魚(yú)茶酸香馥郁的復(fù)雜韻味鋒芒畢露。白沙很多百姓就好這一口“魚(yú)酸”，往往“三天不吃酸，走路打躥躥”。

魚(yú)茶干濕有別，無(wú)非是制作之前將魚(yú)兒曬干與否，口感或韌或酥中激揚(yáng)各自的風(fēng)格。當(dāng)然，從未涉獵魚(yú)茶的食客，面對(duì)其濃重酸勁氣味的撲面而來(lái)，不免掩鼻。然而，千萬(wàn)別因這小小的“挫折”而錯(cuò)失了一份相遇后的美麗情緣。有人概括吃魚(yú)茶之感：一次怯之，二次適之，三次癮之，確乎道出了不折不扣的真實(shí)。

一方一味一鄉(xiāng)情。重大節(jié)日、盛大宴會(huì)及招待重要賓客時(shí)，白沙魚(yú)茶便是最真心實(shí)意的表達(dá)之一。圍桌歡笑家常話，觥籌交錯(cuò)品魚(yú)茶。大年三十和大年初一早上，黎族人必吃魚(yú)茶，讓寓意“年年有余”有了載體，既尊重了傳統(tǒng)習(xí)俗，又很好地傳承了祖制。在黎族，無(wú)魚(yú)茶不成宴。此外，黎族外嫁女回娘家，往往會(huì)攜帶自制的魚(yú)茶，傳遞著見(jiàn)面禮的用心和情分，同時(shí)彰顯著自己已成長(zhǎng)為持家能手。

底蘊(yùn)深厚的魚(yú)茶是有氣質(zhì)的、有靈魂的。它負(fù)起了擺渡擔(dān)當(dāng)，擺出了一份非遺風(fēng)味的吸引力，渡向了一種舒爽生活，連接經(jīng)久的鄉(xiāng)愁。