人生的經(jīng)歷,不可能都是順境,科研也是如此。沒有經(jīng)過逆境而得到的成果,一般來說,深度總是不夠。
《紅樓夢》是一部偉大的作品,作者花了很大的工夫去描述一個大家族的榮華富貴。我第一次讀《紅樓夢》時11歲,涉世不深,對書中這些男女的行為甚為不解。父親又要求我背誦其中的詩詞。初時覺得辛苦,但是在父親去世后,我心情波動很大,也開始了解人情冷暖,家庭經(jīng)濟極度困難,能否繼續(xù)讀書成為一個重要的問題。
除了家庭經(jīng)濟產(chǎn)生的種種問題以外,我還失去了精神上的支柱!以前父親告訴我做人的道理、做學問的方向,我一直跟隨他的步伐,深信不疑。但是他不在了,我必須自己作決定。在極度哀傷的心情下,我決定繼承父親的遺志,這輩子必須要做出一番不朽的事業(yè),因此必須繼續(xù)我的學業(yè)。
為了能夠按時交學費,我必須承受別人的白眼。在這個時候,我終于體會到孟子說的“獨孤臣孽子,其操心也危,其慮患也深”。
我在高一時,對歷史特別感興趣,閱讀了呂思勉先生的《中國通史》,開始了解中國古代歷史,也培養(yǎng)了我的家國情懷。在書中的最后一頁,呂先生引用了梁啟超翻譯的英國拜倫的詩篇,該詩是拜倫在希臘看到波斯古墓而吟詠的作品,中間有句說:“難道我為奴為隸,今生便了?不信我為奴為隸,今生便了!”這首詩一直在鼓勵我向上。
我決定要在學問上出人頭地。我可以望盡天涯路,但是我必須解決眼前的經(jīng)濟問題,最簡單的辦法是替學生補習數(shù)學,爭取給家庭一點兒補助。我走遍了香港島、九龍各地,上門教授學生,我的第一個學生只比我低一年級。收入很微薄,但我還是興致勃勃地去做,有時要走相當長的山路。為了爭取時間讀書,我一路上拿著書本看,有時候也思考數(shù)學問題。
當時我讀遍了能找到的數(shù)學書籍,有些書籍是從吃飯錢中省下買的舊書。這些書并不連貫,要看運氣,都是從內地運出來的,有些是中學用書,有些則是大學用書。這樣念著,雖然不求甚解,但努力用功,還是有不少裨益。
當時沒有圖書館,我常跑到市區(qū)的書店,站在書架前看書,一看就是一個多小時!書店老板居然沒有阻止我,大概是認為我好學不倦吧。
需要說的是,我看的書不是準備高考的書,任何有意義的書我都會閱讀。我養(yǎng)成了一個習慣,無論到什么地方,我總會帶著一本書,一有空就拿出來看。
盡管我在中學名列前茅,但沒有得過任何獎項,我不在乎。我始終沒有忘記人生的目標是成就不朽的學問。我也很清楚,如果我長期在當時的香港,頂多做個井底之蛙,香港的老師們不可能帶領我望盡天涯路。到了大學的時候,我的數(shù)學水平已經(jīng)遠超同儕,但是我覺得沒有什么值得驕傲的地方,因為這不是我的目標。
念大學時,我常到圖書館借書看,但是那里書并不多,也不知道主流學問的方向,走了很多冤枉路。幸好得到一位年輕老師的賞識,推薦我到加州大學伯克利分校,最終師從陳省身先生。這可以說是我做學問最大的轉折點!
陳先生的名字我早有所聞。父親去世那年,《明報月刊》轉載了一篇文章,是陳先生的簡要自傳,叫作《學算四十年》。
看了文章,我才知道中國有數(shù)學家在海外出人頭地,甚至還有如陳先生這樣完成不朽之業(yè)的大師,這使我茅塞頓開,有大丈夫當如是的感覺。現(xiàn)在在他做學問的地方念書,教授中又不乏大師,我的精神至為振奮!
我在伯克利的第一年,陳先生到外地休假去了,但是圍繞在我周圍的都是良師益友。老師有非線性微分方程大師查爾斯·莫里、拓撲學大師埃德溫·斯帕尼爾;年輕教授有布萊恩·勞森、凱倫·烏倫貝克、多里安·戈德菲爾德、魯弗斯·鮑恩、伍鴻熙;同學則有比爾·瑟斯頓、比爾·米克斯、約翰·米爾森、鄭紹遠等,真可謂一時之盛!
在這樣的環(huán)境下,我在20歲冬假時完成了人生中第一篇比較有意思的論文。這篇論文在我21歲那年夏天發(fā)表在《數(shù)學年刊》上。
陳先生剛好休假回來,見到我的時候,一臉笑容,大概是高興沒有押錯寶吧。畢竟我在香港中文大學還沒有畢業(yè),由他力薦,進入了伯克利的研究院,雖然他是大教授,但是推薦難度還是不小的。他回到伯克利后,我請求他當我的博士生導師。
陳先生對我期望很高,一開始就要我解決黎曼猜想,作為博士論文的題目,但是我對這個題目的興趣不大。陳先生是很寬容的導師,大概見我沒有繼續(xù)和他討論這個問題,就放棄了要我朝著這個方向走的念頭。
過了兩個月,陳先生要求我在他的幾何討論班上演講,介紹我剛到伯克利時寫的文章。這是一個很著名的幾何討論班,能夠在討論班上作演講是個榮譽。
當天來了50多名聽眾,講堂圍得水泄不通。聽眾中有約瑟夫·沃爾夫教授,他是陳先生在芝加哥大學時的博士生,是我演講題目的專家,看來他很滿意我的工作。
過了兩天,陳先生叫我到他的辦公室,告訴我可以畢業(yè)了,著實讓我嚇了一跳。
我自問學問還是不夠扎實,還需要學習,但又考慮到香港家人經(jīng)濟不好,早一點兒畢業(yè),可以讓母親和兄弟姐妹生活得舒適些,所以聽從了陳先生的建議。
我?guī)煆年愊壬瑢W習了復幾何的陳氏特征類,對我的學問大有裨益。陳先生60歲那年,在我即將畢業(yè)時,送了一本自己寫的書給我,書名叫《不具位勢原理的復流形》。他在書中親題贈言,說:“余生六十矣,薪傳有人,愿共勉之。”
這幾句話使我受寵若驚。30年后,我寫了一副對聯(lián)給陳先生,中間有句敘述此事:“留書贈言,墨跡猶在,相期未負平生。”
我父親早逝,陳先生無論在學問上還是在事業(yè)發(fā)展上的教導,都繼承了我父親的遺訓,影響了我一輩子。
但是,正如我少年時沒有全部聽從父親的教導一樣,我喜歡探索自己的研究方向。研究院一年級時,我?guī)煆哪锵壬J芩麊l(fā),我決定要以新的觀點來研究幾何學,利用非線性微分方程去構造幾何結構,也通過幾何的觀念來研究非線性方程。此后鄭紹遠、孫理察、凱倫·烏倫貝克、萊昂·西蒙、克利福·陶布斯、理查德·漢密爾頓、李偉光等人都有同樣的想法。我們共同努力,解決了一大批重要的問題。
我們創(chuàng)立的這個學科被稱為幾何分析,直到如今,它還是數(shù)學中最重要的分支之一。
這個分支的開花結果、得到的成就,可以說無愧于先人,可以傳諸后世矣!
幾十年來,我希望這些科研工作也能夠在祖國落地生根。由我指導畢業(yè)的博士生已經(jīng)超過70名,其中大部分是華裔學者,他們不少已經(jīng)回到中國,在各院校發(fā)光發(fā)熱。
在國家的大力支持下,我們在清華大學成立了求真書院,期望在未來10年,能培養(yǎng)出一大批中國數(shù)學領軍人才,使中國基礎科學屹立于世界,不負國人的厚望!