我的幾何人生（下）

人生的經(jīng)歷，不可能都是順境，科研也是如此。沒有經(jīng)過逆境而得到的成果，一般來說，深度總是不夠。

《紅樓夢》是一部偉大的作品，作者花了很大的工夫去描述一個大家族的榮華富貴。我第一次讀《紅樓夢》時11歲，涉世不深，對書中這些男女的行為甚為不解。父親又要求我背誦其中的詩詞。初時覺得辛苦，但是在父親去世后，我心情波動很大，也開始了解人情冷暖，家庭經(jīng)濟極度困難，能否繼續(xù)讀書成為一個重要的問題。

除了家庭經(jīng)濟產(chǎn)生的種種問題以外，我還失去了精神上的支柱！以前父親告訴我做人的道理、做學問的方向，我一直跟隨他的步伐，深信不疑。但是他不在了，我必須自己作決定。在極度哀傷的心情下，我決定繼承父親的遺志，這輩子必須要做出一番不朽的事業(yè)，因此必須繼續(xù)我的學業(yè)。

為了能夠按時交學費，我必須承受別人的白眼。在這個時候，我終于體會到孟子說的“獨孤臣孽子，其操心也危，其慮患也深”。

我在高一時，對歷史特別感興趣，閱讀了呂思勉先生的《中國通史》，開始了解中國古代歷史，也培養(yǎng)了我的家國情懷。在書中的最后一頁，呂先生引用了梁啟超翻譯的英國拜倫的詩篇，該詩是拜倫在希臘看到波斯古墓而吟詠的作品，中間有句說：“難道我為奴為隸，今生便了？不信我為奴為隸，今生便了！”這首詩一直在鼓勵我向上。

我決定要在學問上出人頭地。我可以望盡天涯路，但是我必須解決眼前的經(jīng)濟問題，最簡單的辦法是替學生補習數(shù)學，爭取給家庭一點兒補助。我走遍了香港島、九龍各地，上門教授學生，我的第一個學生只比我低一年級。收入很微薄，但我還是興致勃勃地去做，有時要走相當長的山路。為了爭取時間讀書，我一路上拿著書本看，有時候也思考數(shù)學問題。

當時我讀遍了能找到的數(shù)學書籍，有些書籍是從吃飯錢中省下買的舊書。這些書并不連貫，要看運氣，都是從內地運出來的，有些是中學用書，有些則是大學用書。這樣念著，雖然不求甚解，但努力用功，還是有不少裨益。

當時沒有圖書館，我常跑到市區(qū)的書店，站在書架前看書，一看就是一個多小時！書店老板居然沒有阻止我，大概是認為我好學不倦吧。

需要說的是，我看的書不是準備高考的書，任何有意義的書我都會閱讀。我養(yǎng)成了一個習慣，無論到什么地方，我總會帶著一本書，一有空就拿出來看。

盡管我在中學名列前茅，但沒有得過任何獎項，我不在乎。我始終沒有忘記人生的目標是成就不朽的學問。我也很清楚，如果我長期在當時的香港，頂多做個井底之蛙，香港的老師們不可能帶領我望盡天涯路。到了大學的時候，我的數(shù)學水平已經(jīng)遠超同儕，但是我覺得沒有什么值得驕傲的地方，因為這不是我的目標。

念大學時，我常到圖書館借書看，但是那里書并不多，也不知道主流學問的方向，走了很多冤枉路。幸好得到一位年輕老師的賞識，推薦我到加州大學伯克利分校，最終師從陳省身先生。這可以說是我做學問最大的轉折點！

陳先生的名字我早有所聞。父親去世那年，《明報月刊》轉載了一篇文章，是陳先生的簡要自傳，叫作《學算四十年》。

看了文章，我才知道中國有數(shù)學家在海外出人頭地，甚至還有如陳先生這樣完成不朽之業(yè)的大師，這使我茅塞頓開，有大丈夫當如是的感覺。現(xiàn)在在他做學問的地方念書，教授中又不乏大師，我的精神至為振奮！

我在伯克利的第一年，陳先生到外地休假去了，但是圍繞在我周圍的都是良師益友。老師有非線性微分方程大師查爾斯·莫里、拓撲學大師埃德溫·斯帕尼爾；年輕教授有布萊恩·勞森、凱倫·烏倫貝克、多里安·戈德菲爾德、魯弗斯·鮑恩、伍鴻熙；同學則有比爾·瑟斯頓、比爾·米克斯、約翰·米爾森、鄭紹遠等，真可謂一時之盛！

在這樣的環(huán)境下，我在20歲冬假時完成了人生中第一篇比較有意思的論文。這篇論文在我21歲那年夏天發(fā)表在《數(shù)學年刊》上。

陳先生剛好休假回來，見到我的時候，一臉笑容，大概是高興沒有押錯寶吧。畢竟我在香港中文大學還沒有畢業(yè)，由他力薦，進入了伯克利的研究院，雖然他是大教授，但是推薦難度還是不小的。他回到伯克利后，我請求他當我的博士生導師。

陳先生對我期望很高，一開始就要我解決黎曼猜想，作為博士論文的題目，但是我對這個題目的興趣不大。陳先生是很寬容的導師，大概見我沒有繼續(xù)和他討論這個問題，就放棄了要我朝著這個方向走的念頭。

過了兩個月，陳先生要求我在他的幾何討論班上演講，介紹我剛到伯克利時寫的文章。這是一個很著名的幾何討論班，能夠在討論班上作演講是個榮譽。

當天來了50多名聽眾，講堂圍得水泄不通。聽眾中有約瑟夫·沃爾夫教授，他是陳先生在芝加哥大學時的博士生，是我演講題目的專家，看來他很滿意我的工作。

過了兩天，陳先生叫我到他的辦公室，告訴我可以畢業(yè)了，著實讓我嚇了一跳。

我自問學問還是不夠扎實，還需要學習，但又考慮到香港家人經(jīng)濟不好，早一點兒畢業(yè)，可以讓母親和兄弟姐妹生活得舒適些，所以聽從了陳先生的建議。

我?guī)煆年愊壬瑢W習了復幾何的陳氏特征類，對我的學問大有裨益。陳先生60歲那年，在我即將畢業(yè)時，送了一本自己寫的書給我，書名叫《不具位勢原理的復流形》。他在書中親題贈言，說：“余生六十矣，薪傳有人，愿共勉之。”

這幾句話使我受寵若驚。30年后，我寫了一副對聯(lián)給陳先生，中間有句敘述此事：“留書贈言，墨跡猶在，相期未負平生。”

我父親早逝，陳先生無論在學問上還是在事業(yè)發(fā)展上的教導，都繼承了我父親的遺訓，影響了我一輩子。

但是，正如我少年時沒有全部聽從父親的教導一樣，我喜歡探索自己的研究方向。研究院一年級時，我?guī)煆哪锵壬Ｊ芩麊l(fā)，我決定要以新的觀點來研究幾何學，利用非線性微分方程去構造幾何結構，也通過幾何的觀念來研究非線性方程。此后鄭紹遠、孫理察、凱倫·烏倫貝克、萊昂·西蒙、克利福·陶布斯、理查德·漢密爾頓、李偉光等人都有同樣的想法。我們共同努力，解決了一大批重要的問題。

我們創(chuàng)立的這個學科被稱為幾何分析，直到如今，它還是數(shù)學中最重要的分支之一。

這個分支的開花結果、得到的成就，可以說無愧于先人，可以傳諸后世矣！

幾十年來，我希望這些科研工作也能夠在祖國落地生根。由我指導畢業(yè)的博士生已經(jīng)超過70名，其中大部分是華裔學者，他們不少已經(jīng)回到中國，在各院校發(fā)光發(fā)熱。

在國家的大力支持下，我們在清華大學成立了求真書院，期望在未來10年，能培養(yǎng)出一大批中國數(shù)學領軍人才，使中國基礎科學屹立于世界，不負國人的厚望！