翠湖的書桌

決心前往昆明，是我在下班路上聽有聲書的時(shí)候。連續(xù)聽了幾日汪曾祺的《我在西南聯(lián)大的日子》，我忍不住也想要去逛翠湖、吃菌子，然后看看聯(lián)大的書桌。

北平學(xué)生聯(lián)合會發(fā)表《告全國民眾書》抗議華北自治，激憤地寫道：“華北之大，已安放不得一張平靜的書桌了！”1937年，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)三校遷往長沙組建國立長沙臨時(shí)大學(xué)，1938年2月，又被迫西遷昆明，同年4月改稱國立西南聯(lián)合大學(xué)，簡稱聯(lián)大。自此八年間，三千多名師生的書桌就“安放”在這西南偏遠(yuǎn)之地。

汪曾祺1939年報(bào)考聯(lián)大時(shí)，文法學(xué)院已經(jīng)從蒙自遷回昆明，安置在翠湖北岸新建的校舍。如今在云南師范大學(xué)內(nèi)的聯(lián)大舊址，仍能見到一間保存完好的教室——土坯墻、鐵皮頂、長條形的房間里成排地?cái)[著當(dāng)年上課時(shí)用的“火腿椅”。“火腿椅”右側(cè)帶一塊扶手板，形似宣威火腿，可以放書本和寫筆記，權(quán)當(dāng)書桌用。據(jù)說當(dāng)時(shí)學(xué)生宿舍里沒有桌椅，而圖書館的座位實(shí)在不多，于是聯(lián)大學(xué)子常常帶著書本跑警報(bào)、泡茶館，郊外山坡草地、街巷大小茶館，處處都是聯(lián)大學(xué)子的書桌。

從聯(lián)大舊址出來向南，是熱鬧的文林街，原是茶館的集中地，如今則酒館與咖啡館林立。文林街二十號曾是聯(lián)大教員的宿舍，沈從文每周在此接待老友小友來訪，如今也改為咖啡館了，門前立著“云南小粒咖啡”的招牌。汪曾祺說他最初幾篇小說就是在文林街折入錢局街的一間茶館里寫的，窗口“從翠湖吹來的風(fēng)里，時(shí)時(shí)帶有水浮蓮的氣味”。

水浮蓮雖然貌美，卻是入侵物種，現(xiàn)在翠湖已改種荷花了。翠湖地勢北高南低，數(shù)條通往湖邊的小街都以“坡”為名——丁字坡、小吉坡、先生坡、西倉坡等。

文林街向南走下先生坡，就到翠湖。先生坡鋪著青石板，恰逢雨天路滑，眼見一輛小汽車多番沖坡不成功，只好慢慢倒滑回坡底，掉頭去走別的路了。

錢局街向西走下西倉坡，也到翠湖。西倉坡聞一多故居門前正是先生殉難處，紀(jì)念碑后側(cè)一株紅艷的花樹在細(xì)雨中搖曳低垂，仿佛是一場天然的祭拜。聞一多是領(lǐng)著兩百多名學(xué)生從長沙徒步走到昆明的，他在這趟“旅行”中畫了許多速寫，又指導(dǎo)學(xué)生劉兆吉采風(fēng)民歌，編成一本《西南采風(fēng)錄》。他說：“今天我要用我的腳板，去撫摸祖先經(jīng)歷的滄桑。國難當(dāng)頭，我們這些掉書袋的人，應(yīng)該重新認(rèn)識中國了。”

翠湖堤岸上柳樹仍在，而據(jù)說可作為昆明雨季代表的緬桂花，即白蘭花，我到蒙自時(shí)才見著。南湖邊周家宅院曾借作聯(lián)大女生宿舍，院內(nèi)一株一百多歲的緬桂花樹，十幾米高，玉白的花簇在半空盛放，甜香醉人，仿佛是歲月靜好的注腳。其實(shí)，在亂世它也是這樣開著，也是散發(fā)著這樣濃郁的香。

聯(lián)大八年，在文史理工法商各個(gè)專業(yè)都培養(yǎng)出數(shù)量驚人的專家。師生都窮困得近乎潦倒，卻并不頹喪灰心，一面孜孜不倦地做學(xué)問，一面在拍曲打球、寫詩作畫中自得其樂。真知識分子當(dāng)如是。他們輾轉(zhuǎn)萬里，跋山涉水，不是為了逃避艱難或者貪圖安樂，而是為了決不可放棄的教育興國的責(zé)任，正如聯(lián)大校歌所唱：“中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。”

穿過翠湖往東南方向走，有一條文明街，當(dāng)年是書店的集中地，是聯(lián)大學(xué)子典當(dāng)辭典換得破酥包與雞湯米線的地方。如今東方書店在原址重開，門口掛著一副木刻的對聯(lián)，下聯(lián)道：“天下第一等好事還是讀書。”

我來昆明一趟，仿佛就是為了體會這一句話的。