用殘缺的桅桿丈量完整的世界

2025年2月18日清晨，法國(guó)旺代省萊薩布勒多洛訥港的寒霧中，一艘帆船如疲憊的巨鯨緩緩靠岸。甲板上的獨(dú)臂男人突然跪倒，將臉埋進(jìn)右掌——36歲的徐京坤在海上漂流99天后，成為旺代單人不間斷環(huán)球帆船賽歷史上首位完賽的中國(guó)船長(zhǎng)。鹽霜凝結(jié)在他的睫毛上，像極了2001年那個(gè)被鮮血染紅的除夕夜。

1989年出生的徐京坤，是山東省青島市平度市大澤山鎮(zhèn)岳石莊村人，12歲時(shí)因意外失去了左前臂。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2005年：殘疾人帆船隊(duì)教練看見(jiàn)他單手引體向上時(shí)繃緊的背肌像極了搏擊風(fēng)浪的水手。

在青島訓(xùn)練基地，徐京坤的床頭永遠(yuǎn)掛著5根磨破的繩索。為學(xué)會(huì)單手打水手結(jié)，他每天凌晨3點(diǎn)潛入器材室，將暖水壺綁在桅桿上反復(fù)練習(xí)。“別人看一遍的動(dòng)作，我得在腦子里拆解30遍?！?008年北京殘奧會(huì)，這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)大海的山里娃，硬是駕著帆船闖進(jìn)世界前十。當(dāng)國(guó)家隊(duì)解散的通知傳來(lái)時(shí)，他抱著帆船模型蜷在宿舍角落，淚水浸透了胸前的國(guó)旗刺繡。

2025年2月12日，北大西洋的浪涌將“?？谔?hào)”推向絕境。液壓發(fā)電機(jī)徹底罷工，船艙儀表盤僅剩微弱的紅光?！笆Ｓ嚯娏恐粔虬l(fā)送三次求救信號(hào)?！苯M委會(huì)的勸退通知隨著衛(wèi)星信號(hào)刺破黑暗。

鏡頭記錄下這個(gè)經(jīng)歷過(guò)風(fēng)速65節(jié)風(fēng)暴的男人的恐懼：“甲板傾斜45度，我像壁虎一樣爬向船尾。海水從鼻腔灌進(jìn)肺里，右臂扣住的欄桿結(jié)滿冰碴。”在-10℃的低溫中，徐京坤用牙齒咬著手電筒，凍僵的手指連接斷裂的電纜。當(dāng)電力恢復(fù)的嗡鳴響起時(shí)，這個(gè)鐵打的漢子突然號(hào)啕大哭——這是第7次從死神指縫間奪回航程。

118個(gè)泡面碗在船艙碼成特殊的紀(jì)念碑。為節(jié)省淡水，徐京坤發(fā)明“干啃面餅蘸調(diào)料”；右肩舊傷發(fā)作時(shí)，他用腰部力量操控舵柄，甚至總結(jié)出通過(guò)信天翁的飛行軌跡預(yù)判風(fēng)暴的土辦法。

當(dāng)“?？谔?hào)”穿越惡魔西風(fēng)帶時(shí)，南半球最兇險(xiǎn)的合恩角給出了最溫暖的禮遇。守塔人羅德里格斯在雷達(dá)屏前打翻咖啡：“徐！整個(gè)智利海岸警衛(wèi)隊(duì)都在等這面五星紅旗！”不同國(guó)家的船只同時(shí)鳴笛，聲波穿透南極冰原，在航海史上刻下新的坐標(biāo)。

終點(diǎn)港的盛況超出想象：法國(guó)小學(xué)生用襪子套住左手，舉著歪扭的中文橫幅；華人華僑帶來(lái)的韭菜餃子堆成小山；某西班牙水手在胸口紋上漢字“獨(dú)臂龍”。而最特別的禮物，是南極科考站發(fā)來(lái)的郵件：“-60℃的夜里，您的航線是我們溫暖的光?！?/p>

在青島奧帆博物館中，徐京坤的假肢與凝結(jié)鹽晶的航海服旁，循環(huán)播放著4分37秒的驚險(xiǎn)畫面：30米高空，他用雙腿絞住纜繩，牙齒咬著扳手?jǐn)Q緊螺絲。觀眾數(shù)過(guò)，這段視頻里他被浪頭擊中23次。

“我的左臂救過(guò)我很多次命。”徐京坤撫摸假肢上的磨損痕跡，動(dòng)情地說(shuō)，“落水時(shí)它像船錨帶我下沉，反而找到浮力方向?！边@種智慧催生了獨(dú)特的航海哲學(xué)：28千克的假肢被改造成鉤錨器兼應(yīng)急浮筒；殘缺的左臂能感知海浪的細(xì)微震顫，比健全的水手更早預(yù)判洋流變化。

站在斑駁的甲板上，徐京坤常想起18年前那個(gè)暴雨夜——23歲的他抱著帆船模型哭到昏厥。如今，這個(gè)山村少年已成為世界航海地圖上的新坐標(biāo)。2.76萬(wàn)海里的航程盡頭，他留給世界的不僅是五星紅旗飄揚(yáng)的瞬間，還是一個(gè)永恒的啟示：真正的完整，從來(lái)不是命運(yùn)的恩賜，而是用殘缺丈量世界的勇氣。