無辜得像人間的小鹿

“家務勞動是使人變得愚昧的勞作。”這是一位外國名人說過的話。奇怪的是，我卻熱衷于這種“使人變得愚昧的勞作”。打掃衛生，收拾雜物，整理書籍，清理衣物，清洗窗簾。感覺累了，就在聞香杯里放上一朵花瓣細碎的花——小巧的聞香杯上畫的是“黛玉葬花”。

詩客野賢、研月種花、松墨錦書……秋水文章不染塵、禮門義路君子居、屋后青山步步春……一到春節，中國人的浪漫情懷和美好祝福就會出現在各家各戶的大門上。

孩子們的嬉鬧聲和零星的鞭炮聲送來的不是喧囂，反而是寂靜。而我愿意在這寂靜中迎接春天、夏天和秋天，以及下一個冬天。隨手拿起一本書，不知不覺就讀下去了。

“我從閱讀哲學著作中獲悉，心靈的存在是形成所有認識的基礎。沒有心靈，便不會有知識，也不會有頓悟。”心理學家榮格在自傳中留下了這段話。

先生見我總是捧著書，這一本，或那一本，遂笑說：“一個退休的老人，每天還這么勤奮。”哈哈，

“書到今生讀已遲”，讀書讀到大半夜。不過，老天爺另有賞賜，我可以睡覺睡到自然醒

我正投入我的家務勞動，喜歡著我的閱讀“四季”，樓上發出了驚天動地的聲音——一開始以為是地震了，定下心來才判斷出那是捶擊聲和電鋸聲。

在電鋸與錘打聲中看完了四集英劇《奧斯汀小姐》，頭有些發蒙，但停不下來。劇中，簡·奧斯汀給親愛的姐姐留下遺言：“別人的看法對我很重要，我不想讓世人知道我的悲傷，只愿他們記住我故事里的歡樂。”簡去世多年后，正是這位親愛的姐姐毀掉了簡的絕大部分書信，導致毀譽參半——保住了妹妹和親朋好友的隱私，卻失去了一位天才女作家的研究資料。《奧斯汀小姐》原著作者霍恩比說：“奧斯汀的小說都圍繞著女性所受的壓迫展開。她小說里女性的生活像是一場障礙賽，躲開陷阱是她們日常生活的一部分。她的所有女主角，除了艾瑪，一開始都處于危險之中。”

粗暴野蠻的施工，震耳欲聾的噪音。我也打算逃離這憑空出現的“障礙”和“陷阱”，放下給我

寧靜和舒適的勞作與寫作，到外面去逛逛。春寒料峭，好在，早春的細雨給了我安慰。

遒勁的樹枝打著花苞。我在文廟里走了一會，和文友見了個面，交流對寫作的看法：寫作如同行善，只管耕耘不問收獲。

“當有人夸獎我文字干凈和典雅，先生說，她不養貓，不養狗，只養文字。聽到這句話，我還挺感動的。”我對文友說。

“是的，人和人之間的理解很不容易。太宰治就說過，以前他覺得世間是一種苛烈、嚴酷且可怕的東西，后來才發現世間就是個人，是人的復數。”走在早春的細雨里，文友的聲音若有若無，和細雨一樣。

在外游蕩了一天，天黑后回到家里。我“阿Q”自己，笑著對文友說，終于把裝修工人給熬走了。其實，這一天我的挫敗感很強烈，原以為遠離了名利場、是非圈，家就是我的港灣、小宇宙和桃花源，誰知道人家一通電鉆再加上一通錘子，就把我用幾個月辛辛苦苦營造的舒適圈打破了。

晚上剛過九點，老母親就催促我趕緊睡覺，不要再“點燈熬油”，擔心“讀書讀到大半夜”的我第二天無法“睡覺睡到自然醒”，且不能午休。我對老母親說，幾十年來養成的半夜入睡的習慣哪能說改就改，沒有“點燈熬油”就沒有我的今天，也沒有今天的我。老母親不再堅持，直說“不易不易！”

感謝朋友們出謀劃策

有的說到圖書館隨意閱讀，累了就站起來看看云龍湖；有的說找一個考研自習室，包間可以包月，還能存很多書；有的建議我到安靜點的咖啡館去；有的邀請我到她們家里去。這是屬于“躲”的一種。我安慰自己，如果用一段時間去學習，真是個不錯的主意。

不主張躲的，給了“戰斗”的建議：“秀才遇到兵有理說不清”，不要再跟他們啰唆，直接打熱線電話，因為在居民區里，裝修的人必須遵守降噪、環保施工的規范。

還有的比較“禪”，屬于“佛系”，主張戴上降噪耳機，熬吧，權當修行，“相信凡事發生皆有利于你”。這句話讓我立刻想到了自己的過往，確實都是在“不利”的環境中爭取到了“利”。

忍無可忍，不如不忍。幾次拿起手機想撥打那幾個熟悉的數字，但我還是忍住了，決定出門躲

一躲。看來，我的人生詞典里，“躲”是個常用字，缺少“戰斗”精神。

到處亂逛了半個月，生物鐘給打破了，我得了重感冒，嗓子眼里似有火燒，躺在床上有種“白茫茫大地真干凈”的恍惚感。奇怪的是，我倒沒有心生怒火，心中盤算著怎樣進行我的“持久戰”躲它四個月。四個月，是樓上的裝修工期。

夜晚是安靜的。安靜是我的奢侈品。在奢侈的安靜中，再讀一遍《人間失格》。書中的“我”提到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》——一部我非常喜歡的小說。

在“我”的心中，罪與祈禱、罪與懺悔都是同義詞。“我”弄不清陀思妥耶夫斯基把“罪”與“罰”是當作同義詞還是當作反義詞。不管是同義詞還是反義詞，“我”都“不相信神的寵愛，而只相信神的懲罰”。

“接受神的鞭笞”“俯首走向審判臺”的“我”問了神靈幾個問題（沒敢質問，沒敢叩問，是平和而謙卑的語氣）：一個人欺侮另一個人難道不算罪過？純潔無瑕的信賴之心難道也是一種罪過？難道不反抗也是一種罪過？

白天，我去婚姻登記處幫忙，朋友在那里做婚姻輔導。

通向婚姻登記處的路，是四個“心”形大紅木框，高高地懸在人們頭上。路邊，是一叢茶花，粉色的花朵，有的在盛放，有的已枯萎，就像有人來締結良緣，有人來終結婚姻。同樣一條路，有人從這里走向光明和幸福，有人從此走向陰暗和不幸。

樓梯口，一個年輕人對我微笑，眼神里蓄滿純凈，似早春林間的小鹿。樓上下來一男一女，男的身著制服，女的頭戴白色婚紗。三個人站到了一起，似一幅美妙絕倫的油畫。看來，“小鹿”是他們的朋友。幾對新人在辦理結婚登記，青春洋溢，安靜寵溺，令人心生感動。

人世間，有的人成了“烏眼雞”，恨不得“你吃了我、我吃了你”，有的眼睛從“無價之寶”變成了“死珠子”直至“死魚眼睛”。

一個膚白貌美的女子，身材高挑，純潔得像個少女，但語調平平，眼中無神。她沒流一滴眼淚，也沒有任何憤怒，只是一遍遍地問：“都出軌了為什么還不來離婚？拖死我對他有什么好處？”溫和的語氣，溫柔的女子，不知道是問她自己還是問別

人，抑或是遠遁他鄉的結婚證上的配偶。“我怕孩子長大后像他們的爸爸，你不知道基因有多強大，所以我對孩子該揍就揍，該累就。“她說著話，就像誰家的祖母在自言自語，“唉，怎么辦？得認命。”生活，賜予她一個寡母和一對雙胞胎兒子，此外都是對她的拷打。她靠胞外賣養活自己和家人，老天爺憐恤她，沒在她臉上留下風霜的痕跡。

又來了幾個人，她開始了新一輪的訴說，還是平平的語調，沒有感情起伏，仿佛她的遭際和她沒有任何關系，和任何人也沒有關系。

她又一次白等了半天，那個她欲與之解除婚約的男人還是沒出現。看著她，我沉默了，不知該說些什么，只希望她的一生不會因此而荒涼，祈禱她的眼睛今后能夠閃閃發光。

每個人都有小鹿一樣的眼睛，看向自己，看向家人，看向別人。這，該多好啊！

不談悲欣交集，只看大江大河；不提艱難險阻，只說光明磊落。

三人行，必有我師。開會的時候，身旁的青年女作家在看一本書。她說，非常好看。我瞄了一眼，書名叫作《所有人都刻薄義邪惡》。如今，這本書連同它的姊妹篇《留在這個世界的理由》就躺在我的書案上。歲月靜好是最大的幻覺，這是愛爾蘭女作家給讀者的忠告。“當女人寫作時，她們就翻轉這黑暗。”法國女作家杜拉斯似乎說過這么一句話。

聽人工智能課，我坐著不動，但人沒閑著。試圖在云里霧里理解我為什么熱愛語言文字——哪怕抓住一個模糊的感覺；試圖在天馬行空中靠近孩子——多少理解了他的博士學位為什么叫作philosophy；試圖在時光回溯中弄懂我大學時為什么要輔修科技英語——未來的某一天給了我滋養和反饋。

想起1992年秋日的一張《文匯報》，“筆會·傳記”專欄用一個整版刊發了對一位女強人的專訪，令我深深震撼——原來生活還可以這樣；想起了大學老師寫給我的一封信，鼓勵我參加工作后莫忘了學習英語，把英語作為一個工具——去閱讀去翻譯世界文學資料；發現自己還是青絲的長發，還有一沓一沓的信件和一本又一本的日記——如今去看都需要勇氣，何況當時正經受著？

我曾被生活狠狠捶打，我曾在泥潭中苦苦掙

扎，我忘記了老師們的期待，我遠離了同學們的溫情，我經歷了很多青年時代從不知道的事情……所幸，我突破了重圍。我站了起來。我走了出來。我走得很遠。

和家人圍爐夜話。小時，主動要求去上學的我清晰起來，“她”對今天的我說：“我不能眼睜睜地看著同齡人在校園里學習、游戲，而讓鐵柵欄把我留在外面。”初中階段，老師為了防止期末考試時學生作弊，就讓我們搬了凳子在操場排列隊形蹲著考試。一蹲一兩個小時，多么不容易啊，可是每次考試我的成績都是優異。

如果在室內坐著考試呢？我也問了神靈一個問題，溫和得像春天的柳條，無辜得像人間的小鹿。

作者簡介：

周淑娟，江蘇徐州人。中國作協會員、中國紅樓夢學會會員、中國報告文學學會會員、中國散文學會會員，江蘇省作協第九屆委員會委員，曾獲第八屆冰心散文獎、江蘇省第十二屆精神文明建設“五個一工程”獎等獎項。