遺落于風(fēng)中的信仰

位于新疆維吾爾自治區(qū)喀什地區(qū)喀什市伯什克然木鄉(xiāng)境內(nèi)的莫爾佛塔遺址，孤獨(dú)而莊嚴(yán)地佇立在蒼茫大地之上，是絲綢之路沿線重要的佛教遺跡之一。百余年來，這座夯土構(gòu)筑、覆缽式結(jié)構(gòu)的古塔吸引了無數(shù)探險者與影像記錄者。英國探險家斯坦因曾于1900年踏訪此地，用影像定格它在風(fēng)沙中的沉默輪廓；而法國西域考古探險隊攝影師夏爾·努埃特也在1906年留下了幾乎相同角度的拍攝圖像。百年之后，當(dāng)代攝影家孫志軍以膠片重新凝視這一歷史坐標(biāo)，加入了屬于我們時代的凝視與思索。

與前人相似的視角中，孫志軍捕捉到的不僅是塔身風(fēng)化剝蝕后的物理狀態(tài)，更有其在荒漠背景下所釋放出的精神張力。他將鏡頭對準(zhǔn)塔體的褶皺與破碎，如同在聆聽歷史沉積的低語；同時也拉開視距，讓塔影與天地荒原同構(gòu)其景，在光影斑駁中呈現(xiàn)一種靜謐的回響。他的圖像里，莫爾佛塔仿佛一枚文明殘簡，在時間洪流中緩緩顯影，與百年前斯坦因、努埃特的記錄形成遙遠(yuǎn)的共鳴——這不是簡單的重訪，而是一次在影像中延續(xù)的歷史回聲。

除了莫爾佛塔，孫志軍還拍攝了臺藏塔與中國新疆若羌的米蘭佛塔、庫車的蘇巴什佛寺大塔、巴基斯坦斯瓦特的Gumhatuna佛塔、阿富汗喀布爾的Guldara與Shewaki佛塔，這些佛塔構(gòu)成了一條橫跨中亞、連接中原與印度文明的佛教傳播之路。佛塔如時空坐標(biāo)般標(biāo)記出佛教從西向東再由中原反哺西域的復(fù)雜流動軌跡，是信仰在地理空間中遷徙、生長與變形的物證。

攝影之友孫志軍

Q：作為研究者和影像記錄者，你在拍攝莫爾寺佛塔時，最希望通過影像傳達(dá)怎樣的“空間記憶”？

A：作為一個文物攝影師，我偏愛拍攝各地與絲綢之路和佛教相關(guān)的遺址和遺物，尤其是那些散落在荒野的、鮮有人問津的遺址、遺物。2007年10月，當(dāng)我完成了援藏任務(wù)后，沿新藏線返回敦煌，途中特意在喀什停留了一天，名為休整，實際上是想去看一看莫爾佛塔。喀什雖然地處中國西陲，但這里是古代溝通中亞西域陸路交通的十字路口，東西方文化的交匯處。大約在公元前1世紀(jì)佛教傳入我國，佛教藝術(shù)也伴隨著佛教的傳播在我國境內(nèi)先后發(fā)展了起來。首先是在新疆各地廣泛修建佛塔，開辟寺院，營建石窟。于闐、鄯善和疏勒是較早接受佛教和發(fā)展佛教藝術(shù)的地方，留存至今最多的佛教建筑就是佛塔和寺院遺址。無論是佛塔的形制還是寺院的布局，都和犍陀羅（今巴基斯坦西北部和阿富汗大部）有許多共同之處，佛塔多為方形基座，圓柱形塔身，覆缽頂，洛浦縣的熱瓦克大塔、米蘭佛塔和喀什的莫爾佛塔都可清晰地看出流行于犍陀羅地區(qū)的佛塔樣式。

Q：在你的田野考察過程中，是否有某一個瞬間、光影或角度，讓你覺得特別能夠體現(xiàn)莫爾佛塔的歷史厚重感？

A：在我看到莫爾佛塔的時候，我真的被驚呆了：用土坯壘筑的塔基和塔身在經(jīng)歷了兩千年的風(fēng)雪后依然敦厚穩(wěn)重，它的樣式和巴基斯坦斯瓦特的Gumhatuna佛塔、阿富汗喀布爾的Guldara佛塔一脈相承。僅憑這三座塔就可以勾勒出佛教由犍陀羅向我國傳播的主干路線，它們也印證了文明交流互鑒吸納、包容的絲路精神。

我快速地繞著佛塔轉(zhuǎn)了一圈，找了一個角度等待合適的光線。2021年1月，當(dāng)我在一位收藏家朋友那里看到法國西域考古探險隊的攝影師努埃特在1906年10月拍攝的莫爾佛塔照片時，真是絕了，斯坦因、努埃特和我三個人拍的莫爾佛塔的角度非常接近。努埃特拍攝莫爾佛塔的時候，斯坦因的《西域考古圖記》還未出版，他應(yīng)該沒有看過斯坦因拍攝的莫爾佛塔；我在拍攝莫爾佛塔之前也沒有看過努埃特的照片，但我們?nèi)说呐臄z角度卻出奇地接近，也許是文物攝影師的選擇有共同點。

Q：對于像莫爾寺佛塔這樣的遺址，你認(rèn)為攝影在保護(hù)與傳播中能起到怎樣的作用？

A：攝影術(shù)自問世以來就深刻影響到考古學(xué)，這種影響一直延續(xù)至今。原因正如塔爾博特所說：“在許多情況下，攝影術(shù)遠(yuǎn)比雕版印刷術(shù)更適合用來作插圖，特別是當(dāng)人們尋求對自然的忠實表達(dá)時。”照片與生俱來的“寫實性”正是其優(yōu)勢之一，尤其是在記錄考古遺址的時候。

由于攝影的“寫實性”，我們可以通過斯坦因在一百年前拍攝的莫爾佛塔了解到其相對原始的狀態(tài)，這為未來可能需要的文物修復(fù)提供了重要的參考。攝影也能夠?qū)⒌靥幤У哪獱柗鹚哉掌男问皆诰€下線上快速、廣泛地傳播，人們可以不受時間、空間的限制去了解所關(guān)注的文物的歷史和文化價值。

Q：在拍攝過程中，你是否有意識地借助某種影像語言（如構(gòu)圖、色調(diào)、對比）來強(qiáng)調(diào)其與周邊環(huán)境的關(guān)系？

A：文物的保存與保護(hù)都離不開它的賦存環(huán)境，環(huán)境能夠為文物提供歷史、文化、地理等多方面的信息。像莫爾佛塔這樣的不可移動文物，環(huán)境本身就是文物的一部分，周圍的自然景觀、周邊的建筑布局等等，共同構(gòu)成了一個文物整體。

我在拍攝石窟、古代建筑時，會綜合考慮它的環(huán)境因素，比如文物本體周邊的植物、水文等，盡量呈現(xiàn)其原有的歷史語境和文化氛圍，這樣的照片更具有敘事性，能夠引導(dǎo)觀者的思考，讓他們不僅看到一件文物，還要看到有故事、有背景的文化遺產(chǎn)。對于攝影語言的運(yùn)用，我秉持克制的態(tài)度，在構(gòu)圖、色彩、對比等方面精雕細(xì)琢。平和、適度地運(yùn)用攝影語言來表現(xiàn)文物與賦存環(huán)境的關(guān)系，不僅能更加全面地呈現(xiàn)文物的價值，還能增強(qiáng)照片的敘事性和感染力，讓觀者更好地理解文物。

Q：之前你的《世紀(jì)敦煌》是通過對比今昔影像（如老照片與現(xiàn)代照片）來呈現(xiàn)莫高窟的變化，這對理解它的歷史變遷有何幫助？

A：莫高窟的老照片比較豐富，這就為今天的人們了解過往的莫高窟提供了直觀的資料。英國的斯坦因、法國的伯希和、俄國的奧登堡分別在一百多年前拍攝過莫高窟，特別是這些探險家所拍攝的莫高窟崖面外景的照片，莫高窟崖體的崩塌、洞窟建筑的殘損、壁畫的殘破、彩塑的殘缺不全，與今天普通參觀者進(jìn)入修繕一新的莫高窟洞窟所能夠感受到的歷史事實大相徑庭。今天我們雖然可以較方便地閱讀到已經(jīng)出版的20世紀(jì)前半葉幾次敦煌石窟考察的資料和老照片，但是用歷史還原、情景再現(xiàn)、新舊對照的方式方法再現(xiàn)莫高窟的歷史面貌和壁畫保存狀況的宏觀與微觀的變化，我編著的《世紀(jì)敦煌》還是第一次，這種老照片與現(xiàn)代照片并置的方式完善了人們觀察壁畫的視角，強(qiáng)化了洞窟壁畫的歷史再現(xiàn)性，有效地補(bǔ)充了壁畫的歷史文物信息，加深了觀看者對洞窟壁畫的印象，拓展了研究者思考問題的維度，深入挖掘文物本體的多樣性，其意義是顯而易見的。

Q：你如何看待當(dāng)前公眾通過影像（如社交媒體、影展）了解莫爾佛塔這類佛教遺址的方式？是否會影響我們對遺址的感知？

A：公眾通過社交媒體了解莫爾佛塔等佛教遺址，可以快速地了解這些文物遺存的情況，并同步做互動交流。但社交媒體的信息傳播往往是碎片化的，人們難以通過社交媒體對文物遺存的歷史和價值做全面的了解。在攝影展覽中可以欣賞到專業(yè)水準(zhǔn)的文物古跡的細(xì)節(jié)、背景等，可以使觀眾形成一種相對全面的認(rèn)知，但展覽有時間、空間的限制，也缺乏互動交流。

Q：在敦煌研究院的工作中，是否有專門利用攝影或影像檔案保存佛教遺址現(xiàn)狀的項目？莫爾佛塔是否也包含在其中？

A：敦煌研究院自1950年至今，攝影記錄連續(xù)而不曾中斷，內(nèi)容包括石窟壁畫和塑像、文物保護(hù)與研究的大小事件等，這些寶貴的影像資料也是敦煌石窟價值的載體，它們在評估敦煌石窟的價值、制訂保護(hù)規(guī)劃、設(shè)計保護(hù)工程方案等方面所傳遞的歷史信息與敦煌石窟具有同等重要的地位。

莫爾佛塔位于新疆喀什，按照文物屬地管理的原則，其利用影像保存遺址現(xiàn)狀的工作由當(dāng)?shù)匚奈锊块T負(fù)責(zé)，但這方面的影像資料公開發(fā)表的不多。