醫學何以“鄉愁”

一天，朋友向我講述了一個令他印象深刻的病人。那是位七十多歲的老太太，因胸悶、氣促和雙下肢水腫入院治療。每天查房時，她總是眉頭緊鎖，心事重重。朋友感到困惑，為何常規的西醫治療對她效果不佳？隨著溝通的深入，他了解到，這位老人在老伴去世后，隨兒子從寶雞搬到上海，遠離故土的她，對異鄉的風俗、飲食和語言極不適應，心心念念想回老家。朋友靈機一動，聯系了醫院的陪護中心，找到一位來自陜西的陪護。這位陪護被安排到病房，與老人用鄉音嘮家常，用抖音聽秦腔，甚至點外賣吃Biangbiang 面。沒過多久，老人的水腫逐漸消退，血壓也恢復正常。朋友的治療方式讓我刮目相看——原來，關照患者的鄉愁情感，竟能產生如此不可思議的療愈效果。

身處異鄉時，對故鄉的思念常常成為我們揮之不去的鄉愁。然而，許多人可能并不知道，“鄉愁”原本是一個醫學術語，甚至被認為是一種可能致命的疾病。17 世紀，瑞士軍醫約翰內斯·霍弗發現，許多前來就診的士兵表現出相似的癥狀：頭痛、失眠、胸悶、幻覺。霍弗形容這些遠離故土的士兵“像這個世界的缺席者，在想象中混淆了過去與現在”。他對這些癥狀進行了詳細記錄，并試圖找出其根源。

1688 年，霍弗發表了醫學史上著名的論文《懷舊的醫學解釋》。他借用希臘語詞根“nostos”（家鄉）和“algos”（疼痛），將這種疾病命名為“鄉愁”（nostalgia），并精確描述了其癥狀：病灶通過大腦擴散至全身，激發對故鄉異常頻繁的記憶。在接下來的兩百多年里，鄉愁一直被用作臨床術語，描述士兵在遠離祖國的戰場上表現出的極度思鄉狀態。當時的治療方法包括使用鴉片、螞蟥、瀉藥和溫水泡澡。然而，這些方法的效果有限，士兵們很快對緩解劑產生了抗藥性。最終，醫生們發現，最好的治療方案是讓士兵回家。

隨著社會的發展，鄉愁逐漸“去病理化”，從一個醫學專業詞匯轉變為一種社會學現象。我們不僅有一個地理意義上的故鄉，還有一個生命的家園。面對異鄉的不安，尤其是在疾病和死亡的威脅下，人們渴望找到一種歸屬感，以減輕內心的恐懼與焦慮。與哲學相似，醫學也懷著鄉愁的沖動，追尋生命的家園。

那么，醫學的鄉愁究竟是什么？表面上看，醫學是對疾病的診治和癥狀的觀察，但其背后，是人類在與疾病抗爭中，追求健康、尋求生命安寧與長存的深沉情愫。這，或許就是醫學的鄉愁。談到醫學的神奇與醫者的奉獻，我腦海中立刻浮現出一個“大寫的人”——阿爾伯特·史懷哲，一位集哲學家、神學家、社會活動家、音樂家、醫生和人道主義者于一身的天才。

30 歲之前，史懷哲完美地完成了幾乎所有的人生功課：拿到了博士學位，出版了《康德的宗教哲學》《巴赫傳》等著作，同時還是一位杰出的管風琴演奏家。然而，有一天，他無意中讀到一篇關于非洲的報道，得知那里的人們在貧困與疾病中掙扎，方圓幾百里卻沒有一位醫生。他忽然意識到自己該做什么了。盡管遭到家人和朋友的強烈反對，他毅然決定學醫，并于1913 年獲得醫學博士學位。隨后，他辭去所有職位，帶著新婚妻子海倫前往非洲，走進叢林，創辦診所，用自己的雙手去拯救生命。在史懷哲看來，任何生命都擁有其存在的價值，我們應該盡力去維護和促進生命的延續與發展。1952 年，77 歲的史懷哲獲得諾貝爾和平獎。愛因斯坦曾這樣評價他：“像史懷哲這樣集善與美于一身的人，我幾乎從未見過。”史懷哲的一生，正是醫學鄉愁的完美體現。他選擇了一條充滿荊棘的道路，憑借一腔孤勇，用醫學知識面對未知的疾病和千千萬萬個不同的生命個體。他以關懷、悲憫和安慰，構建了醫學的“家園”。

“作為一名醫療工作者，我正式宣誓：把我的一生奉獻給人類；我將首先考慮病人的健康和幸福……”當醫學畢業生初次身著白大褂，莊嚴宣讀《希波克拉底誓言》的那一刻，一如兩千多年前在諸神面前莊嚴宣誓的古希臘醫生們那般，他們將要把畢生的追求都奉獻給這門既充滿理性、客觀和冷靜，也充滿同情、理解和溫暖的治愈藝術。

我相信，從那一刻起，命運的齒輪開始轉動，醫學的鄉愁將長久地駐留在他們心中。

（恬淡人生摘自2025 年4 月2 日《新民晚報》，朱星圖） 兩片石，抵千金□文/潘春華文史微言