心底總有一條河

喬林生，陜西延安人。中國作家協(xié)會會員。出版作品集《肩上有山》《軍旅人生》等。曾獲中國新聞獎、冰心散文獎等。

一

是父親給了我關(guān)于無定河最初的記憶和遐想：你媽媽是我在河灘上“撿”的。哪條河？無定河！于是這條似與我不相干的河流，成為我記憶中的一個(gè)場景。

騎馬挎槍走天下的父親十八歲當(dāng)上邊區(qū)的區(qū)長，用一條扁擔(dān)打退六條餓狼，冒著敵人的炮火運(yùn)送彈藥。如此錚錚鐵骨的漢子，卻一眼相中在無定河邊拾柴禾的小姑娘。那時(shí)的母親，心只屬于無定河，絲毫沒有打算從一條河跨到另一條河，抑或從一座山翻到另一座山。

是父親的執(zhí)著打破了母親的執(zhí)念。嫁給了父親，母親不用再忍饑挨餓，不用再躲避土匪和戰(zhàn)火，更不必再過著有時(shí)沿河往西跑，有時(shí)沿河往東跑，惶惶不可終日的“跑反”生活——聽到要打仗的消息，跑到較安全的地方藏起來。母親總是喜歡一邊曬著太陽，一邊哼唱著“無定河水翻波浪，跟著毛主席共產(chǎn)黨”，時(shí)不時(shí)地還會說，感謝解放軍，感謝東方紅，感謝新中國。

二

我一直試圖解讀母親的人生，解讀母親就必須先解讀無定河。無定河藏在黃土高原的深處，而母親藏在無定河的深處。

奔流不息的無定河源于陜北的白于山北麓，沿途經(jīng)定邊、靖邊、烏審、橫山、米脂、綏德、清澗七地，一路納榆溪河、蘆河、大理河、淮寧河等支流，最后撲進(jìn)黃河，匯入大海。西漢史學(xué)家司馬遷在《史記》中描寫過無定河岸邊長長的林帶；南北朝地理學(xué)家酈道元在《水經(jīng)注》中贊美過無定河流域的景象；目睹了社會動蕩和戰(zhàn)亂的晚唐詩人陳陶，曾在邊塞留下詩歌《隴西行》：“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人。”

母親的一生簡單，簡單到只會寫自己的和孩子們的名字，她不知道這些詩詞典故，卻會告訴我無定河上發(fā)生的故事。一道川里最會鳧水的漢子，當(dāng)屬外婆的兩個(gè)兄弟。那年，一棵大樹順流而下，木桶般粗壯的大樹能打箱柜，能做房梁，能給待出閣的女兒換嫁妝，弟兄倆便一躍而起撲入洪流。膽大和冒險(xiǎn)往往是盤附在樹腰的一根毒蛇，洪峰如野獸一般張開血盆大口，讓爬上樹干的兩老舅瞬間驚慌落水。整整三天三夜，外婆發(fā)瘋一般追趕山洪，最終也沒能找到兄弟倆的尸首。從那以后，誰也沒有再見到兄弟倆蛟龍般的身影。

無定河上發(fā)生的故事就像人生的膠片，在我幼小的心靈里顯影定影。

三

無定河只有兩三公里的流域，與母親的生命緊密相連。這段蜿蜒的河水環(huán)繞著名叫郝家坪的村莊，也環(huán)繞著母親十八歲前成長的足跡。無定河是慷慨的，是善良的。它滋養(yǎng)著河岸的水澆地，哺育著沿岸的棗樹、梨樹和核桃樹。這些樹木是口糧，是老百姓的命根子啊！所以，誰說無定河只澆灌荒涼？它分明還在澆灌著生生不息的成長與希望。

無定河又是一條泥沙俱下的河流，河中的沙礫曾蹦到母親的碗里，崩豁她的一顆門牙。直到生下我之后，母親才將那顆豁牙補(bǔ)成金牙。從那時(shí)起，母親似乎覺得她的生活開始鑲金鍍銀了。

“俊格蛋蛋的后生黃滋臘臘的米，這么好的東西咋就留不下你……”身處異鄉(xiāng)的母親，和別的母親一樣都懷揣著美好的夢想。想要的生活是什么樣，想要的日月是什么樣，母親的夢就是什么樣。我想，母親的夢定是五彩斑斕，充滿美好的希望。

無定河，你知道嗎？生活的艱難把母親磨煉成一名戰(zhàn)士。盡管她“隴西行”的硝煙早已散盡，但這位心早已被兒女填滿的女人，卻在進(jìn)行著一場更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)征。

黎明即起，半夜熄燈。母親的日子如同打仗一般。可打仗尚有休整之時(shí)，母親卻從未停歇。母親緊實(shí)的皮膚漸漸地松弛了，烏黑的頭發(fā)也花白了，卻一次比一次更努力地掩飾勞累，掩飾局促，掩飾穿衣鏡里日漸疲倦的容貌。

七個(gè)孩子，七條捆綁手腳的繩索。想娘家的時(shí)候她就趴在地圖上找啊找，說這哪是無定河，分明是一條線！是的，這的確是一條線，是纏繞母親一生的線。這條線不能斷，也不會斷，母親通過郵票、包裹和匯款單，和這條又遠(yuǎn)又近的線保持著緊密的聯(lián)系……

故鄉(xiāng)的無定河啊，你多少次穿越母親的夢境！在夢里醒來的時(shí)候，母親會像孩子一樣叫喊：“我夢見無定河了，山是綠的水是清的。”母親也會像孩子一樣流淚：“我夢見發(fā)大水了，淹了你外婆家的莊稼和窯洞……”

那年，母親送我參軍奔赴青藏高原。臨行前她再三叮囑：“遇到有河的地方就照一張相寄回來。”母親是想念我還是想念那條河？又或是提醒我不要忘記無定河？

四

改革開放揭開中國山鄉(xiāng)巨變的大幕。慶幸母親有生之年看到了無定河的蛻變：退耕還林，流域治理，讓一片藍(lán)天離另一片藍(lán)天更近了，一座青山離另一座青山更近了，一條大道離另一條大道更近了，更讓一群人與另一群人離得更近了。

母親心心念念的外爺外婆，健健康康地活到八十多歲。我的舅舅妗子告別了他們傾注心血修建的一排石窯，跟著兩個(gè)在西安安家的兒子過上大城市的生活，兩口子給小區(qū)打掃衛(wèi)生看大門，一個(gè)月幾千元收入哩，比在家種地強(qiáng)的不是一星半點(diǎn)……是啊，蕓蕓眾生，有誰不感慨黃土高原的今非昔比？以前扯不斷的縷縷鄉(xiāng)情遠(yuǎn)隔千山萬壑，現(xiàn)在足不出戶一屏遍覽；以前忘不了的口味只能在記憶中搜尋，現(xiàn)在冷鏈運(yùn)送欲速則達(dá)；以前無定河發(fā)水像一頭怒吼的雄獅，難以馴服，現(xiàn)在無定河聽話得像乖巧的綿羊，俯首帖耳；以前世界的風(fēng)云在胸中裝著，可望而不可即，現(xiàn)在世界的風(fēng)云在口袋里裝著，隨時(shí)就能打開；那傷心欲絕的走西口，早已是歷史的塵埃，新時(shí)代的信天游漂洋過海，唱響天下，知音無數(shù)……

孩子大了，父親沒了；生活好了，母親老了。她常愛說一句話：“如今的世事真好！”是啊，世事好了，好得讓人眼花繚亂，好得讓人不敢相信。母親后來很少再牽掛故鄉(xiāng)牽掛無定河了，而是特別關(guān)注外面的世界。大概是因?yàn)閮号岚蜷L硬，一個(gè)接一個(gè)遠(yuǎn)走高飛，她的心也跟隨之奔向了遠(yuǎn)方？

我調(diào)到北京工作后的第一次探家，母親興沖沖地問我去沒去毛主席紀(jì)念堂燒香磕頭，我說去了，但只能行鞠躬禮。她長嘆一口氣：“毛主席的恩情比山高比水長，不能忘啊！”她轉(zhuǎn)而又問我：“北京有沒有河？”我趕忙拿來我在故宮護(hù)城河邊的照片給她看，她說：“這明明是人修的水渠嘛！”我說：“人造河也很金貴哩！”母親瞇縫著眼睛，神情迷離地說：“北京城里要是有一條大河那該多好啊！”

河，似乎永遠(yuǎn)是母親心底的一個(gè)結(jié)。

五

一九九八年夏天，我久未與家中聯(lián)系，母親焦急萬分，妹妹只得實(shí)話實(shí)說：“三哥上湖北抗洪救災(zāi)去了。”萬里長江此刻又成為母親心頭流淌的河，她天天在電視上尋找兒子的身影，還說：“那河水看上去平平靜靜的，咋還能那么兇險(xiǎn)呢？”

有一年，我隨中國新聞代表團(tuán)去西歐七國參觀訪問。回來見到母親后，她拉著我問長問短，問東問西。我告訴母親，我最欣賞他們的每個(gè)城市都有一條大河穿城而過，水清凌凌的。看了我拍的照片，母親不高興了：“老天爺咋那么偏心眼，把好山好水都給了人家。那些黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的外國人跟鬼怪一樣，有啥好的？”

有一次，我去黑河采訪，順道回家探望。母親問我：“黑河是黑色的嗎？”我說：“黑河是白色的，像蠶絲織的飄帶一樣流過戈壁草原，可好看哩！”母親說：“山能移走，河能改道，咱們?yōu)樯恫荒芤粭l大河流到北京？”我安慰她：“您放心吧，總有一天北京也會有一條美麗的大河穿城而過。”母親笑了：“那我就跟你去北京生活啊！”當(dāng)我真要領(lǐng)著母親去北京生活的時(shí)候，她卻說：“你現(xiàn)在手頭緊，等你結(jié)婚以后再說吧。”萬萬沒想到，我剛結(jié)婚，母親就被一場來勢洶洶的疾病擊倒了。

多年前父親病逝了。對全家而言，一棵能遮風(fēng)擋雨的大樹轟然倒下，讓家庭失去了主要經(jīng)濟(jì)來源，對母親來說更是一次空前的精神打擊和心理煎熬。但她沒當(dāng)著我們子女的面掉一滴眼淚。她堅(jiān)強(qiáng)地說：“你爸在世時(shí)怎么個(gè)活法，咱們今后還怎么過。”

父親走后的日子多了許多困難，母親的血壓也隨著不斷加重的生活負(fù)擔(dān)而漸漸攀升，最終導(dǎo)致腦血栓直至失語偏癱。盡管四處求醫(yī)，治療效果卻微乎其微，她的左手再也無法伸直，右腿行動不便，言語也越來越少。

噩運(yùn)仍然不肯放過疾病纏身的母親。短短幾年，大哥和二哥相繼查出癌癥，每一次診斷都如同給母親的傷口上撒鹽。經(jīng)歷了手術(shù)、化療，二哥終究先走一步，大哥也命懸一線。在痛苦與恐懼的雙重折磨下，母親的身體每況愈下，甚至到了血管都抽不出血的地步。父親的老同事來電告訴我：“你母親每天拄著拐杖，獨(dú)自站在公路邊不肯回家。有人問她等誰，她只是搖頭。但逢人就會反復(fù)念叨：‘無定河發(fā)大水了，我沒家了……'”母親時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，常把不相干的事混為一談，可我懂得她話里深藏的哀傷。

六

母親的家永遠(yuǎn)是兒子的家，兒子的家卻難以成為母親的久留之地。

我曾三次接母親來北京住院治療，每年坐著火車來回奔波，終究不是長久之計(jì)。耗費(fèi)錢財(cái)不說，平時(shí)母親有個(gè)頭疼腦熱的也關(guān)照不上。于是我咬牙湊錢，東挪西借，在北京玉泉路買了個(gè)一室一廳的房子，決定讓母親長住北京。這樣一來，不僅能讓母親享受到大城市良好的醫(yī)療條件，還能方便我隨時(shí)探望母親。

當(dāng)我把母親背進(jìn)小屋，母親像個(gè)小孩一樣撇撇嘴巴故意問我：“這是哪兒啊？”我說：“這是您的新家！”她卻哼起：“這不是我的家。我家住在黃土高坡，大風(fēng)從門前刮過……”病中的母親仍能調(diào)侃，讓我又心疼又感動。

我以為母親可以在北京安享晚年，沒想到在暖氣到來之前，母親因?yàn)槭軟鲆鸺毙苑窝祝卺t(yī)院住院治療十幾天，情況依舊不容樂觀。我堅(jiān)信母親可以康復(fù)，于是不顧妻子的反對，同意了醫(yī)生切開氣管的手術(shù)方案。

當(dāng)母親喉頭的鮮血如泡沫一般噴射時(shí)，我發(fā)現(xiàn)母親用怨恨的眼神看著我。我讀懂了母親的眼神，她不愿茍延殘喘。可是生我養(yǎng)我的母親啊，哪怕有一線希望，兒子也絕對不愿放棄。終于，母親喉頭的管子拔掉了，傷口也長好了，母親又回到了她自己的北京小屋。

手術(shù)成功后的母親只能鼻飼喂飯，不能動也不能說話，但對于我來說，只要母親活著就好。每次我去看望母親，她的目光總是追隨著我，直到那個(gè)平常的日子，一口痰帶走了她最后的呼吸……

七

七十二載光陰如風(fēng)掠過。無定河哺育的女兒最終化作北京城的一縷青煙，我懷抱著母親的骨灰，穿越太行山脈，渡過黃河，將她送回她曾魂?duì)繅艨M的故土。

嗚咽的無定河啊，你可會責(zé)怪我將偏癱失語的母親帶離故土？變遷的河水啊，是否也在嘆息我的父母未能如“米脂婆姨綏德漢”般安康長壽？

魂兮歸來的母親啊，枕著無定河的滾滾波濤你還失眠嗎？你說過，無定河的水聲是最好的催眠曲。聽見無定河的呢喃細(xì)語，你會開心嗎？你說過，口音千百種，鄉(xiāng)音最好聽。土壤和水分氧化歲月的尸骨，消亡卻帶不走“子欲養(yǎng)而親不待”的沉重。

我的無定河啊，晚唐詩人陳陶的絕句流傳千年不絕于耳，那是金戈鐵甲走過的痕跡和聲音。只是游子心底的江河不知流向。無定河啊，你會像原諒母親的出走原諒我的出走嗎？你會像接受母親的漂泊接受我的漂泊嗎？

母親的無定河啊，二〇〇五年的清明節(jié)我又跪在你的面前，焚香叩首，看著春天輕柔的風(fēng)把蒲公英吹到父母的墳頭。而我將在對這條大河的重新詮釋中，完成生命的歸根之旅。

責(zé)任編輯：朱娜