茅以升：一道永留人間的彩虹

冒著敵人的炮火， 前進！

——追憶抗戰中的 “紅色科學家” ①

編者按：今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。80年光陰流轉，硝煙散盡，但歷史的回響依然激蕩在民族記憶的最深處。回溯往昔，中國的科學先驅們以智慧鍛造鋒銳之劍，以信念鑄就堅固之盾，在炮火交織的天幕下，奏響了一曲曲蕩氣回腸的愛國壯歌。

今日，我們輕輕揭開歷史的帷幔，不僅是為了向那些“紅色科學家”致以最崇高的敬意，銘記他們不可磨滅的功績，更是為了那份革命精神的薪火相傳。他們的故事，恰似烽火歲月里熠熠生輝的星辰，不僅照亮了中華民族自救自強的征途，更將化作永不熄滅的火種，激勵著一代又一代后人砥礪前行。

插畫/魏虹

科學家名片

“人的一生，不知要走過多少橋，在橋上跨過多少山和水，欣賞過多少橋的山光水色，領略過多少橋的詩情畫意。”橋，貫穿了茅以升生命的各個階段，是他求學海外爭分奪秒為之拼搏的青春夢想，是戰火紛飛中矢志不渝的愛國情懷，是建設年代攻堅克難、一往無前的使命擔當……

茅以升（1896—1989），我國著名橋梁專家和教育家。他學成歸國后，一心撲在橋梁建設的事業上，主持設計、建造了錢塘江大橋，打破了外國的技術壟斷，開啟中國現代化橋梁建造新篇章。他還參與武漢長江大橋等工程，推動我國橋梁技術進步。同時，他投身教育，培育大批專業人才。

立志造橋在少年

茅以升出生于江蘇鎮江，在他出生后不久，全家就遷居南京。1907年端午節，秦淮河上舉行龍舟大賽，一座年久失修、名為“文德橋”的橋梁因眾人擠壓而坍塌，人員傷亡慘重，其中就有他的同學。這一不幸事件沉重地壓在茅以升的心里，他暗下決心：一定要造出結實牢固的橋。

1912年，中學畢業的茅以升以優異的成績考入唐山工業專門學校（今西南交通大學的前身）土木系。4年間，他記了200多本筆記，并以全國第一的成績考取清華學堂官費留美研究生。接著，他僅用一年時間就取得了康奈爾大學橋梁系碩士學位。

為進一步豐富造橋的理論知識和實踐經驗，茅以升半工半讀，報考了卡內基－梅隆大學博士學位，所作的30萬字博士論文《橋梁框架結構的次應力》達到當時世界先進水平，其科學創見被稱為“茅氏定律”。2006年4月，卡內基－梅隆大學豎立起茅以升的雕像，以紀念該校歷史上首名工學博士。這是該校建校百余年來第一座人物紀念雕像，也是美國大學校園里的第一座中國人雕像。

1919年12月，面對美國多家知名學府和橋梁公司的盛情相邀，茅以升毅然決定回國。“縱然科學沒有祖國，科學家是有祖國的。我是中國人，我的祖國更需要我！”茅以升決心要為祖國奉獻自己全部的知識和才能，在祖國的江河上架起“長虹”。

揮淚炸橋為抗日

1933年3月，懷著拳拳報國心的茅以升接下被外國橋梁專家稱為“不可能完成的任務”一主持建造錢塘江大橋。錢塘江是著名的險惡之江，上游時有山洪暴發，下游常有海潮涌入，臺風天則濁浪排空，老杭州人以“錢塘江造橋”來形容一件不可能完成的事。

當時，中國多座大橋均為外國人所設計、建造：德國人建造了蘭州黃河鐵橋，俄國人建造了哈爾濱松花江大橋，日本人建造了沈陽渾河大橋難道中國人自己不能建造大橋嗎？想到這，茅以升的“讓現代化大橋飛越天塹去打破洋人誣蔑我們的謊言”的決心更加堅定了。為此，他辭去北洋大學校長職務，專心建大橋。

1935年，錢塘江大橋正式開工興建。果然，建橋頻遇各種困難：江底淤泥又滑又厚，木樁一打就裂；水流湍急，600噸重的沉箱一入水就如脫韁野馬般難以駕馭；再后來，日本侵略者的飛機時常在上空盤旋……

面對重重險阻，茅以升說：“錢塘江大橋的成敗不是我一個人的事，而是能不能為中華民族爭氣的大事！”建設中，茅以升不顧個人安危沖在一線，差點兒死在日軍的轟炸之下。為確保精確度，茅以升堅持自己下到沉箱內，一根根摸查、點數橋梁上的鋼架。

這種一絲不茍、親力親為的作風鼓舞了建橋工人的士氣，也確保了大橋的施工質量和進度。茅以升發明的涉水法、沉箱法、浮運法破解了一個又一個技術難題，并為中國培養了最早一批橋梁專家。工程雖難，人心卻齊。工人們不顧頭頂飛機轟炸，夜以繼日地趕工，終于建成了全長1453米的雙層公路、鐵路兩用的鋼梁橋。

1937年9月26日凌晨4時，一列火車從大橋上駛過，錢塘江鐵路橋通車，這是茅以升終生難忘的時刻。歷時兩年半，克服了80多個重大難題，耗資160萬美元，中國人最終打破了國外專家的斷言，建成了中國人自己設計的第一座現代化大型橋梁，結束了中國近代大橋設計和建造由外國人包攬的尷尬歷史，為中國現代橋梁史翻開嶄新的一頁。

據統計，在開通的89天里，數百萬人因錢塘江大橋而得救，通過的軍用、民用物資價值遠遠超過建橋的總投資，為抗擊日本侵略者作出了巨大貢獻。

1937年11月16日，為阻斷侵華日軍南下，茅以升接到炸毀大橋的消息。他心情沉重地說出“造橋是愛國，炸橋也是愛國”，一語未盡，熱淚奪眶而出。茅以升深知錢塘江大橋對交通運輸的重要性，絕不能讓這座中國人費盡心血建造的大橋為日本人服務，他早在大橋建設時就做了一個方案，在14號橋墩上挖了一個可以裝炸藥的長方形的洞。

裝填炸藥、裝好雷管、接好引線1937年12月23日17時，當隱約可見的日寇騎兵奔向橋頭時，一聲天崩地裂的巨響后，錢塘江大橋被炸成廢鐵。日本橋梁專家來看大橋損毀狀況后，認為憑日本當時的橋梁建造技術無法修復。日軍只能改乘小船過江，大部隊和騎兵卻無法過江，大大阻礙了日軍南進的速度。

化作彩虹留人間

在茅以升的眼里，橋是有形的，也是無形的。早在20世紀30年代，茅以升就提出了“科學絕不僅僅是科學家的事，只有讓廣大群眾懂得科學，才能提高整個國家的科學水平”。他認為科普工作是實現科技大眾化的起步，是改造自然、解放生產力的頭等大事。因此，他撰寫了大量科普作品，引導青少年學科學、愛科學。

茅以升曾在中外報刊發表文章200余篇，主持編寫了《中國古橋技術史》及《中國橋梁古代至今代》等著作，其中《中國石拱橋》一文入選中學課本，將充滿中國人民智慧結晶的橋文化呈現給了無數年輕學子。

新中國成立后，茅以升先后率領中國科技代表團訪問過14個國家，促進了中外科技文化的交流。晚年的茅以升依然致力于為祖國“搭橋”，他提出聯系中國科協把國外先進的學術、科技成果引進祖國，為僑居海外的華人報效祖國架起一座通暢之橋。

2001年，國際小行星中心正式發布公告，將編號為18550的小行星永久命名為“茅以升星”。科學巨星雖然隕落了，但是在天空留下了一道絢麗的彩虹。