獻(xiàn)給逝者的花束

一

那天下午，從祖父墓地返家的我，準(zhǔn)備帶著白菊和勿忘我，去山上找尋她的長(zhǎng)眠之地。生前，所有色彩中，她最愛明艷動(dòng)人的紫。我每每在花店或山野里看到色彩各異的紫花，便想這會(huì)不會(huì)成為她喜歡的花色。我知道縱是同一色系，在敏感如她的眼里也是差之毫厘，謬以千里。

年歲逐增，我才慢慢領(lǐng)悟到，自然花木中大概唯有勿忘我才能詮釋她難以言說的一切。勿忘我。勿忘我。可我們中的大多數(shù)人早已將她遺忘。包括我。包括當(dāng)年信誓旦旦的人。

三十年前—— 一九九四年的十一月，秋冬之交，萬(wàn)物肅殺之際，她剛剛邁入中年門檻的父母忽然獲悉她的死訊，宛如驚雷和霹靂，比驚雷和霹靂發(fā)出的回聲還要漫長(zhǎng)和驚悚，幾乎穿透他們的后半生。

那個(gè)陰郁的午后，我的耳畔傳來(lái)一陣突如其來(lái)的哭聲。我離開進(jìn)行中的體育課一路飛奔到山坡上。某種噩耗來(lái)臨前的先兆，通過草木的搖晃、風(fēng)的悲聲，提前來(lái)到我的耳邊。湖邊圍著一群看客，有人沉默以對(duì)，有人在哭。她已經(jīng)被打撈上岸，風(fēng)吹著白布，露出她青春美麗卻布滿泥漿的臉。她右手蜷曲，左手抓著一把水草，好像仍在奮力游弋，試圖擺脫時(shí)間的禁錮。

悲痛欲絕的父母將她安葬在高處的山岡上，站在自家窗前就能看見墓前空地上孤零零的小樹，枝葉迎風(fēng)招展。如此之近，她好像預(yù)備隨時(shí)起身，拍拍身上塵土，重新回到充滿愛和音樂的家中。當(dāng)然，她再也沒有回去過，家中另外兩個(gè)孩子一天天長(zhǎng)大，但她永遠(yuǎn)停留在十五歲。

當(dāng)年，她有一副好歌喉，常在無(wú)人處吟唱流行音樂，幾乎沒有她不會(huì)唱的曲子。那些纏綿悱惻的歌詞，她先是抄在本子上，后來(lái)深深地刻印在腦海中，大都為悲戚傷懷之作，愛而不得之作。她受此蠱惑，瘋狂地愛上一個(gè)男生，并為此喪命。埋葬她時(shí)，哭干了眼淚的父母倒出一抽屜的卡式磁帶陪伴她——好像它們還能在那個(gè)世界發(fā)出聲音，還能為她排憂解悶。

她再也沒有回到人來(lái)人往的校園，她的座位在空了大半個(gè)學(xué)期后，也被人占據(jù)了。她偶爾光顧我的夢(mèng)境，頻率、次數(shù)不詳，且毫無(wú)征兆。三十年過去，這樣的時(shí)刻并不算多，但很難讓人忽略。

當(dāng)年，她離開后不久，錄音機(jī)和卡式磁帶成了落伍和沒用的代名詞。磁帶被數(shù)字光盤取代，帶天線的錄音機(jī)被MP3、MP4取代，就像生者取代死者。她留在人世間的照片也跟著泛黃、破損，成了名副其實(shí)的老照片，需要使用高科技手段才能更清晰地看見。而儲(chǔ)存在含四氧化三鐵的黑色塑料帶上的聲音，開始出現(xiàn)泛潮、卡頓等跡象，再?zèng)]有人去調(diào)取其中的聲音。

這次從祖父墓地返回的黃昏，上山探望她的念頭一觸即發(fā)。

黃昏，山路寂寂，光線退去，落葉代替人在林間漫步。

我有多久未在此時(shí)此刻上山了？

我去買了鮮花——白色和紫色的花，那是獻(xiàn)給逝者的花束。這幾天，大路兩邊憑空多出許多門面簡(jiǎn)陋的花店，它們不賣玫瑰、百合、茉莉，只賣獻(xiàn)給逝者的菊花。找了好幾家，才找到紫色勿忘我，就像成功對(duì)上接頭暗號(hào)。

紫色是我和她之間的約定，也是她留給我的唯一線索。好像只要記住她喜歡紫色這件事，一切都還有挽留的余地。她的軀體早已從世間消失，但紫色沒有消失。茄子是紫的，但我逛菜市場(chǎng)時(shí)從不會(huì)想到她。

這天傍晚，天馬上就要黑了——就像一個(gè)世界即將轟然關(guān)閉，我不可抑制地想要上山。我想去山上找她，好像還能將她拉回人世間。

“你絕不能在這時(shí)候上山……”母親勸阻道，她過分嚴(yán)肅的表情暗示我這是一件極其危險(xiǎn)之事。

“為什么啊……”我明知故問。

“反正，反正你絕不能在這時(shí)候上山。”母親神色慌張地看著我。

我當(dāng)然知道她想說什么。我站在山與村莊之間的大路上，就像站在另一世界的入口。在我面前，是被風(fēng)揚(yáng)起的塵土。起風(fēng)了，山的陰影在晚風(fēng)中不斷漫溢和擴(kuò)增，好似一個(gè)龐然大物在緩慢地挪動(dòng)步子，每吐出一口氣，這世上就會(huì)多出一絲暮色，直到整個(gè)世界被濃郁的暮色占據(jù)。

“你就算走到山上，也找不到那個(gè)地方的。”母親的聲音很輕。

我心里一顫。她說得沒錯(cuò)，白天，我們剛從祖父的墓地回來(lái)，還是烈日當(dāng)空，卻差點(diǎn)迷了路。此刻……浩浩蕩蕩的暮色已如大軍集聚完畢，壓境而來(lái)。我離開大路，站在二樓窗前，朝山林方向遠(yuǎn)眺。

眼前的山體緩緩融進(jìn)暮靄深處，黛色與藍(lán)黑融在一起，微光漸暗。好像在山體和人世之間有一道永恒的門扉，時(shí)間一到，便自動(dòng)合上。

二

有一年冬天，我在北方求學(xué)。

那日晚課后，沿著行道樹的指引，我往夜的深處走去。忽見樹下冒出一團(tuán)微弱的火光，飄忽不定，如在曠野。停步細(xì)視，一個(gè)身影蹲在路邊燒紙。未燒盡的紙片，被來(lái)往汽車攜帶的風(fēng)吹到街面上，吹到半空中，紙灰被風(fēng)融化，未被融化的則四處奔走——大概是替生者去履行某項(xiàng)使命了。

那一晚是冬至夜，一年中最漫長(zhǎng)的夜，也是人們緬懷逝者之夜。城市里暫時(shí)無(wú)法返家的人，想起了四通八達(dá)的十字路口，想起了紙錢和火。于是，便有了街頭動(dòng)人的一幕——他們將臉龐籠在壓低的帽檐下，好像不愿承認(rèn)眼前這一幕的存在。

那些土里埋葬的人，他們不是死去，而是被塵封起來(lái)，好似松脂中透明、鮮亮的琥珀，仍歷歷在目。

我一直想，死亡到底是什么？那么多人去了那個(gè)世界，卻沒有一點(diǎn)音信傳來(lái)，除了夢(mèng)。死者只在夢(mèng)里出現(xiàn)。看了諾蘭的《盜夢(mèng)空間》，我想，那個(gè)世界是否也存在時(shí)空層疊，最先抵達(dá)者比新近抵達(dá)的是不是多了一項(xiàng)特權(quán)？

死者都住在山上，與植物草木組成一個(gè)葳蕤、森嚴(yán)的世界。陽(yáng)光直射，密不透風(fēng)。世界煌煌，沒有一個(gè)可以躲藏的地方。只有云，輪廓分明的云，像湛藍(lán)天際吐出的白花。天氣越熱，它越是氣定神閑。

第二天一早，我去了山上，如母親所料怎么也找不到她的埋葬地。山路和記憶都趨于模糊，變得不可信任。那么多年過去，山林縫隙里到處都是埋人的墓地，一些死去的時(shí)間在此匯聚，并慢慢風(fēng)干。我仔細(xì)辨認(rèn)墓志銘和碑上姓名，都是一些老去的白骨，沒有年輕女孩的身影。我開始懷疑當(dāng)年雨中的送葬隊(duì)伍是否只是夢(mèng)境中的場(chǎng)景。這么多年，我早已習(xí)慣她的缺席，并將之歸入死者陣營(yíng)，難道是我的記憶出現(xiàn)偏差？

直到那棵孤零零的樹赫然入目。當(dāng)年，它還是幼樹模樣，比我們中的任何一個(gè)人都高不了多少。那個(gè)下雨天，我抓住它細(xì)瘦而青翠的枝干，目睹裝有女孩身體的棺木被推入一個(gè)并不算幽深的洞穴里，馬上便有從四面八方伸出的、黑黢黢的雙手，以水泥和磚頭封住缺口。轉(zhuǎn)眼間，陰陽(yáng)兩隔。

我將紫色勿忘我放在墳前，連著山野里到處生長(zhǎng)的酸模、鼠曲草、蒲公英、阿拉伯婆婆納——都是獻(xiàn)給她的花束。但這里實(shí)在太冷清了，除了風(fēng)和小動(dòng)物偶爾光顧再無(wú)別的足跡。好像是為了回應(yīng)我的呼喚，在我四處張望之際，松鼠一家適時(shí)現(xiàn)身了。它們沿著樹干滑溜而下，敏捷的身體在墓碑上一閃而過，又返回高處的樹杈上。

那之后，我經(jīng)常夢(mèng)見獨(dú)自一人上山，卻怎么也找不到那棵無(wú)名之樹。死者的棲身之地被山林折進(jìn)另一片林子里，藏在山巒疊嶂、林深茂密之中。夢(mèng)里唯留沮喪和心慌意亂。抬頭之時(shí)，只見白云悠哉，似死者的靈魂于那個(gè)世界閑庭信步。

大概世上所有墓地的存在，都是為了最終的消失和遺忘，但在真正的遺忘到來(lái)之前，人必然要做些徒勞的掙扎。

三

山上的花與養(yǎng)在園子里的花截然不同。

到底有何不同，我也說不上來(lái)，但只要看一眼便能認(rèn)出。

比如，開在山上巖石縫隙里的梔子花總比家里養(yǎng)的更明亮、更瘦小一些，花瓣也沒有那么飽滿和緊湊，香氣卻不減反增。好像，它們把所有力氣都用在如何散發(fā)出更濃郁的氣味上了。反正，我就是通過這些氣味找到它們的。腳步一入山林，根本無(wú)須眼睛，鼻子會(huì)率先辨別，告訴我它們究竟藏身于何處。

當(dāng)有一天，我也有了一個(gè)堆滿泥土的園子，開始熱衷于在里面實(shí)驗(yàn)性地栽種花卉植物后，我才知道種花原來(lái)這么難。一不小心，它們就會(huì)死去，不是枯死，就是爛根而死。或者莫名其妙不發(fā)一語(yǔ)就變成了枯草一把，而它的根系深處居然埋藏著一個(gè)巨大的蟻穴，將植物微弱的生命吞噬殆盡。

那些小心翼翼培植而成的花，即使第一年花開似錦，也未必能熬到第二年。而那些長(zhǎng)在山野荒地里的，從沒有人為它們遮風(fēng)擋雨，卻鮮有大面積枯死，除非天降大旱，連樹也要站不住了，連人也沒有力氣爬到山上去了。

山野之花永遠(yuǎn)屬于山野。一旦將它插入瓶子，枝葉與花就像身首異處，再?zèng)]有一點(diǎn)山谷微風(fēng)中搖曳的活泛氣。

后來(lái)，當(dāng)說到梔子花、杜鵑花和蘭花，我從來(lái)都知道自己在說什么。它們只存在于一個(gè)露天殘酷的環(huán)境里，今日綻放于微風(fēng)中，明日消逝于露水里。朝開暮謝，宛如閃電。

有一年，因一個(gè)叫千利休的茶人，我種下木槿花。七月木槿開花時(shí)，引來(lái)一群蝴蝶，最讓人驚異的是隊(duì)伍中居然夾雜著一只黑紫蛺蝶——名貴品種，我只在一本講蝴蝶的書里見過。

不久后，一個(gè)年輕女子路過小院門口，她的身影像風(fēng)一樣靠近門扇，又像光影一樣悄然移開。此后幾日，我將小院的門扉打開，靜坐窗前，喝茶，看書，目光在天邊云彩與木槿花叢之間來(lái)回切換。希望有更多的人看見這些盛開的紫花。秋風(fēng)在耳邊回蕩，發(fā)出童年河灘上流水與卵石撞擊的聲響。

七月十五日黃昏，年輕女子再次光臨院落，這次她手里牽來(lái)一位有蘋果般笑臉的女童。“這可是我女兒最喜歡的花。”她似與人傾訴，又看不見訴說對(duì)象。木槿花比女孩長(zhǎng)得還高，惹得女孩不得不踮起腳尖，用鼻子去夠那漏斗狀花瓣。養(yǎng)過木槿的人都知道，它們并非都是朝開暮謝，有些要持續(xù)到次日清晨才會(huì)完全閉攏。所以，年輕女子和小女孩見到木槿花時(shí)，還有一半左右呈盛開狀態(tài)。小女孩很想去折一朵漏斗花，但被年輕女子以一種溫和的語(yǔ)氣制止了。我忽然覺得眼前的一切如此熟悉，但一時(shí)又無(wú)法與某段過往時(shí)光連綴起來(lái)。年輕女子和小女孩在花下站了一會(huì)兒，隨即離開了。

我甚至沒有注意到她們的離開。

那晚，月亮又圓又亮，像在擦拭一件新的銀器，數(shù)年來(lái)難得一見。我只站在院門口眺望，不敢游蕩到別處張望。因?yàn)檫@天，我被家中老人警告不可隨意游蕩，最好禁足于家中。

后來(lái)，這對(duì)母女再也沒有現(xiàn)身過我的花園。好幾次，我在小區(qū)里散步，希望偶遇她們，邀請(qǐng)她們過來(lái)賞花。但一次也沒能如愿。問了左右鄰居，居然無(wú)一人見過她們。就連門衛(wèi)大爺，也說從未見過這對(duì)母女。木槿花逐漸寥落下去，第二年只開了孤零零的幾朵，連蝴蝶也很少光顧。

當(dāng)我不看木槿花時(shí)，這世上的木槿花好像也就不存在了。

四

我常常想，為什么是活蹦亂跳的她成了逝者，而不是我們中的任何一個(gè)？上天如何挑選最早離開的人？是不是因?yàn)樗脑缡挪抛屃硗獾娜嗣庥跒?zāi)禍，輕松活過青春叛逆期，直到順利成年，慢慢變老？

如今她已離開三十年，午夜夢(mèng)回之時(shí)，這些問題仍像密布的陰霾在腦海中盤旋。時(shí)間并未減弱它的影響力。我曾受死者委托，詢問那個(gè)男孩是否還對(duì)她一見如故，卻得到一個(gè)模棱兩可的回復(fù)。多年來(lái)，這個(gè)模棱兩可的回復(fù)成了她懸崖撒手的最佳注腳，只因?yàn)槲覀儧]有找到別的注腳。

我們都成了受死者委托的人，替數(shù)量龐大的逝者，向這個(gè)健忘而熱鬧的世界討回一個(gè)公道。“我們唯有努力重現(xiàn)發(fā)生在他們身上的事，才能將過去從神話和傳奇中拉出來(lái)，才算清償了這筆債。”我忘了這是誰(shuí)的話，常常在我行將遺忘之際，如巨石從山頂滾落至眼前。

早逝者化作一陣微風(fēng)、一朵祥云、一束野花，他們無(wú)處不在，卻又無(wú)法為誰(shuí)駐留。我不知道她的離開對(duì)我意味著什么，我不知道除我之外，還有誰(shuí)會(huì)在意她的存在。

或許，我們真正無(wú)法忘卻的只是過去的自己。

我越來(lái)越對(duì)自己感到陌生，鏡子里、相片中的那個(gè)人還是當(dāng)年的我嗎？對(duì)身邊之人，我也有同樣的感受。那個(gè)侃侃而談之人還是我熟識(shí)的嗎？他們的五官、表情都在不斷調(diào)整、衰變之中，是為了終將到來(lái)的死亡做準(zhǔn)備嗎？

好幾次，我在暮色中來(lái)到一個(gè)朋友身邊，聆聽著耳邊熟悉而親切的聲音，卻對(duì)說話者的臉感到些許陌生，他們的面孔無(wú)一例外出現(xiàn)了微調(diào)，更年輕更緊致的臉龐被逐漸松垮、塌陷的臉龐所取代。真正的死亡可能并不是時(shí)間與生命的遽然終止，而是每天死去一點(diǎn)點(diǎn)，以隱秘的、鮮為人知的方式。

（選自2025年第2期《綠洲》）

原刊責(zé)編" 蔡" 淼