“小紙片”比茅臺貴

一張復古風格的“小紙片”，單張售價近400元，一盒相紙最高賣到4000元以上，已是“價比茅臺”。

今年，隨著不少明星在社交媒體曬出復古風照片后，撕拉片一夜爆紅。這種需要手動撕開相紙的復古攝影方式，讓年輕人趨之若鶩。

與一次成像相機“吐”出照片不同，撕拉片拍完后需先從相機里拉出引條，這一步是涂抹顯影藥液，再拉出相紙，靜待2分鐘成像后，最后揭掉底片。

按動快門，一拉一撕間，影像就此定格。

相紙被炒成千元天價

“撕拉片火了以后，不只是拍照的顧客多了，各家的記者都來了好幾撥。”北京一家照相館的工作人員告訴本刊記者，他家的顧客大部分是“追星少女”，當前店里六七成的營收都靠撕拉片業務。

工作人員告訴本刊記者，盡管拍攝價格不低，但由于撕拉片相紙已經停產，加上他家所用的閃光燈是一次性的，只能閃4次，不算人工，拍攝成本已經超過要價的一半以上。據公開資料，寶麗來、富士已全面停產撕拉片相紙，當前市面上流通的撕拉片相紙全是“過期貨”，“最新鮮”的撕拉片相紙生產距今已近10年。

撕拉片最出名的營銷語就是“拍一張少一張”。當年發售價僅幾十元的相紙，隨著庫存消耗和不斷攀升的熱度，今年一盒相紙在閑魚上能賣400至4500元不等，大畫幅相紙甚至要價6500元以上，并且生產日期越新價格越高。

對于當下還有囤貨的二手商來說，手里捏的相紙就是“真金白銀”。

北京大學生Kiki的自拍館“Omga”今年5月才開張，她將開店歸結為愛好使然。社交媒體上撕拉片爆火后，盡管單張成本高昂，她仍決定嘗試。“純粹覺得好玩，定價也不敢太高。”這位“00后”店主說。沒想到剛創業就遇到了行業“機遇”，光撕拉片收入已經能扛起店鋪的運營成本。

來拍撕拉片的顧客從什么時候開始多了起來？

“一位男明星曬撕拉片后，我家開始爆單。”Kiki說。此前來拍撕拉片的客人日均僅三四位，如今穩定在每天10多位客人。Kiki說：“很多客人直接拿著明星照片來，但我們真拍不出那種效果，人家是專業團隊，我們就是‘大學生小店’。”

“相紙全靠海淘和二手，我收的價格基本在每盒2500元。”Kiki透露成本壓力，“我手上就囤了幾盒，都是平時慢慢攢的，看到合適價格的相紙會立馬出手。”面對斷貨擔憂，她很淡定，“相紙用完了就不做撕拉片了，絕不‘高位接盤’”。

市場繁榮表象背后

撕拉片市場繁榮背后仍存亂象。

一方面，專業黃牛利用策略操控市場價格；另一方面，停產商品往往難以適用常規質量檢測標準，這就形成了一個“灰色地帶”。不少線上二手相紙賣家在商品說明中標注“不退不換”“不保證出片”，正是為了規避法律中關于商品質量保證的相關規定。

此前，富士膠片（中國）投資有限公司工作人員回復媒體時稱，撕拉片已無正式官方購買渠道，目前市面售賣的均為庫存。

這些過期相紙無法完全保證出片效果，網傳“廢片率”甚至超過40%，顧客投訴并不少見。北京一家自拍館就遇到過顧客由于不滿意成片效果而報警的事件。“一盒相紙就是一個成像效果，如果藥水過期或者擠壓時受力不均，成像就會受影響。對于沒接觸過一次成像相片的顧客來說，瑕疵可能會有點難接受。”這家自拍館工作人員告訴本刊記者。

相館為了規避客訴糾紛，也是各出奇招。“剛開始確實遇到過糾紛。”Kiki坦言，如今會要求顧客拍攝前簽署協議，確認接受成像不確定性。“我們定價偏低，更要篩選客戶，有顧慮最好還是別拍。”

為了進一步降低客訴，Kiki也改進了很多操作流程，比如提升了打光的專業性。此外，拍攝設備也有所升級。“我家的相機是網上找人做的，是一個零件一個零件拼起來的，會比老機器好用很多，當前二手的明星同款bigshot機器只要幾千元，我家這臺‘拼’出來的機器卻要萬元以上。”Kiki說。

上述自拍館工作人員說：“我家的相紙是分批進的，每一批都會試好效果，一般來說同批次相紙差別不大，拍之前也會和顧客說清楚未必有明星那個效果，從一開始就規避好客訴風險。”

為降低體驗門檻，Kiki將相機的寶麗來“后背（通常指相機機身背部的組件或可拆卸部分）”改裝為富士“后背”，相紙直接“吐”出，不用撕拉，拍攝定價降至50元。“平替版雖失去‘手撕儀式感’，但是對沒接觸過寶麗來的顧客更友好。”Kiki說，她也會推薦客人先試試平替版。

“其實，撕拉片核心吸引力就是開盲盒那種感覺。”Kiki一針見血。“最近熱度已經開始降了。”Kiki對市場退燒反而感到解脫。由于相紙采購難度與價格持續攀升，客流量減少也意味著店鋪運營壓力減輕。

（應受訪者要求，文中Kiki為化名）

本刊記者""孫曉萌I攝

責編：郭霽瑤""guojiyao@ceweekly.cn

美編：孫珍蘭