隱者

時間不存在了，肉身坐化成一個執念，支配著她的手，想起來就按亮手機屏幕。沒有新消息，她放下手機，又老了一歲。幸好沒有新消息，一旦有，又得經歷一次心臟縮緊，大腦空白，點進去，不是他。不是他，自然就是別人，是誰她都恨。

一天當中，數次重復著希望亮起再破滅的過程，她被打入第十九層地獄，手機地獄，名為“落空”。若非業滿，求出無期。她知道什么時候滿，今天初七，再有三天，合法室友歸來，就能把她從這個地獄救拔出去，帶回原來的地獄。地獄和地獄不一樣，受的罪也不一樣，老地獄是身苦，新地獄是心苦。不對，老地獄心也苦，美式的苦，而非黃連，久了慣了，心和苦都感覺不到了。

她把他的微信設置成“消息免打擾”，這樣一來，就不會被新消息攪得一念天堂一念地獄，無心之心屢屢一腳踩空了。

他今年應該會回來，像她丈夫一樣，只身回老家陪母親和家人過春節。從什么時候起盛行的，春節各回各家，各陪各媽，真他媽人性化。除夕夜里，她在娘家給婆婆視頻拜年，老太太慈祥的笑容里進來一條新消息。他發的，在哪兒過年呢？

她沒回。

上次見面還是疫情前，隔著四年。她不想見，覺得自己老了，陽過以后頭發持續掉了四個月，里層白了些，又是冬天。從美學角度講，冬天不宜開房，想到里三層外三層脫脫穿穿就煞風景，皮膚干燥，發絲在靜電中奓毛，窗外灰敗蕭條，城市一入冬就哭喪著臉，就跟想到了孩子明年高考一樣。

她沒回。

這些年聯系得不密，那顯然不是他常用的微信號，發出一條消息像寄出一封信，幾天之后才收到回音。……