返回與遺忘

故鄉怎么看都是陌生的，故鄉已經不再是故鄉了。

六年前我乘坐列車一路北上，在洮河邊一座叫定西的城市停了下來。走出火車站，看著荒涼的城市，心里出現一個聲音，這種地方會有大學嗎？我不敢回復這個聲音，隨手叫停出租車，說出大學的名字，司機說沒有這所學校。我慌了，拿出通知書又看了一遍，才看見這所大學合并了定西的一所大專，把這里當作分校區。

出租車司機拉著我從市中心一路向郊區駛去，這座建在眾多小山之間的小城市盡收眼底，可以說這是我見過最小的地級市，比我老家的縣城還小。我不禁想到在群山包裹中的故鄉，那里的山高大挺拔，像是有一雙雙手伸向無盡的天空。那一刻，我知道故鄉的山水是多么令人向往，那一刻，我才真正地愛上我貧瘠卻山清水秀的故鄉。

時至今日，我離開了蘭州，短暫回到故鄉的醫院工作了半年，又輾轉去重慶的一所學校工作了一年多，感到自己還有很多需要經歷和學習的地方，便辭職到香港讀書。我知道，這一路上我對故鄉的愛越來越深，對故鄉的草木充滿了感激之情。

二○二二年年初，我和爺爺奶奶說我要辭職去香港讀書，他們很震驚，爺爺說：“人啊，要學會知足，你已經是老師，比很多人都好了，就不要去瞎折騰。”我知道他的言外之意，在他看來我能進入大學已經是讓人意料不到的，他已經很滿足我現在的工作，在村子里也有面子。

要知道，自從父親和小叔死后，加之大伯對爺爺奶奶的態度不好，兩位老人在村子里是沒有什么說話的余地的。他們習慣了夾著尾巴做人，習慣了被人看不起，現在好不容易把孫子撫養長大，還有了一份體面的工作，他們也慢慢受人尊敬了，他不想失去這短暫的自豪。

奶奶一句話也沒有說，她自知自己一個字不識，這個話題對她而言是很難介入的。她望著我和爺爺，許久之后站起身，說了句：“我去喂豬，你們聽它都鬼叫了。”

我和爺爺也停止了談話，三天后，大年三十的晚上吃完飯，爺爺說：“你自己看著辦，你的事我不懂，自己思量著做。”

大年三十的夜晚，漆黑的天空被熱烈的煙火點燃，五彩的光亮透過窗子來到我的面前，這樣的光在農村是極少見的，而在城里被稱為霓虹。我們家自我小學五年級后就再也沒有買過煙花，一是沒有錢，二是人太少沒有氛圍。

隔壁的堂哥叫我去玩，我隨他去了他家，一進去就是一群發小在打牌，煙酒濃烈的氣味充斥著房間的每一個角落，我坐在沙發的邊緣，看著他們談笑，想要插進去和他們說話，又不知道應該說些什么，那時的情景真可以說是手足無措。沒有坐多久我便起身離開了，堂哥正在和另外的人劃拳，回到家我披了件舊棉衣走到公路上，心里有種說不出的孤獨感，在燈火通明的故鄉，我成了格格不入的人。

我沿著公路一直走，沒有打開手電筒，團圓的夜晚，路上是不會有車子駛過的。我沒有目的地，等回過神來已經走到了曾經讀小學的地方，我伏在學校大門上往里面看，曾經低矮的老樓房被拆了，新建起來的高樓頗有新時代的氣息。操場旁邊的雪松樹已經有大碗口那么粗，其中有一棵就是我種下的。

學校大門正對的是今年才新修的亭子，十里長亭送故人，當然在我們這個地方應該是別故鄉。我坐在亭子里，剛好可以看見村子的全貌，交錯的房屋里燈光閃爍，迷離了我的眼睛。回去的路上我想了很多事，又好像剛剛走過的路是做夢，我沒有去過小學，也沒有看見煙花，只是衣服上的夜露提醒我這一切都是真實的。

那一夜，我睡得很踏實，什么都沒有夢見。小孩的叫聲吵醒了我，細聽是孩子們打雪仗的聲音，我也穿衣起床看雪。白色的雪覆蓋了萬物，就連松樹的松針是都結了冰，鳥兒們一夜之間都消失了蹤跡。

這樣大的雪只在我讀初一的時候下過一次，頭天還是晴空，第二天早上起來就下起了大雪。我為了省二十塊錢，放寒假背著行李走十公里路回家，在剛出宿舍樓的下坡處摔了一跤，回家后沒有和爺爺奶奶說，也沒有去醫院檢查，導致我留下腰疼的痼疾，久坐全身酸痛。所幸，后來學醫后自己也比較注意，這么多年來沒有加重。

大雪封山，路上幾乎沒有車，空寂的山間連鳥鳴都沒有了。初二爺爺約上二爺爺帶著我們這些后輩去給祖先們上墳。這幾年不知怎么的，上墳的人越來越少了。大爺爺還活著的時候，每到大年初二，他們老哥三就會互相通氣，我們這些小輩都很興奮，跟在后面提著供奉祖先的飯菜。大爺爺有三個兒子，二爺爺有三個兒子，爺爺也有三個兒子，只是父親和小叔早折了。小叔那時才剛成年，沒有娶妻，母親也剛懷上我，還不知是男孩還是女孩父親就出意外去世了。即使這樣，每次去上墳的人也有浩浩蕩蕩二十多人，跪下磕頭都得按照輩分依次上前。這幾年堂哥們陸續結婚生子，反而來上墳的人越來越少了。

這期間家族里爆發過幾次矛盾，先是二爺爺的小兒子因不滿二爺爺在不經商量的情況下把自家的一小塊竹林地和別人交換而反目，接著又是大爺爺去世時他的大兒子和二兒子因辦葬禮的事兄弟失和。這些事積壓在一起，久而久之家族慢慢就散了，好像大家誰也見不得誰好。

我們在積雪堆積的雜草中穿行，要知道幾年前墳地里是光溜溜的，不可能會有這么厚的草。如今人連跪下去的地方都沒有，加上有雪，堂哥們下跪的時候都是做做樣子，全程我沒有說一句話，跪在冰冷的雪地上，很涼很涼。

不知道從什么時候開始，村子里外出打工的人便多了起來，先是大爺爺的大兒子家去了紅河州，后是大伯家去了昆明，再就是二爺爺的大兒子家去了溫州，去的地方是越來越遠，回來的次數也漸漸少了。那些費盡心力才開墾出來的土地便荒蕪了，野草像是瘋了一般生長，才幾年的工夫便把田地吞噬。我們兒時割草得去七八里路以外的山梁上，如今出門就可以割草，甚至野草已經完全占據了無人的角落。

大奶奶活著的時候她大兒子家在老垮土的地就給她種了，不過那時她已經七十五歲了，一個人背著背簍走六七里路去地里鋤草，這一路都是爬坡，從山下往上看，就好像一個佝僂著的黑點在山坡上移動。

你聽老垮土這個名字，從字面意思理解就行，這個地方的土地常年垮塌，泥石流不斷，我小的時候就納悶為什么要把地修在這種遙遠還偏僻的地方。大奶奶種了三年的地，她就得病去世了，隨著她的死亡，老垮土的地慢慢也就死亡了，好像土地也是有生命的，而它們的命只屬于一代人。大奶奶去世后大爺爺一下子老下來，連原本村子旁邊的地也荒著不種了。

去年陪爺爺去山里挖藥，我們去了老垮土，那里的土地基本荒蕪了，野生的刺竹林蔓延到路上，不用鐮刀開路根本無法行走。以前種地時光禿禿的山坡又重新長出來許多植物，爺爺說：“蛇都多了起來啊，以前哪里會有這么多，現在去山上常常會遇見。”是啊，人沒有涉足的地方，動植物自然就多了起來，更何況這些地方本來就是被人強行開墾出來的。

這幾年村委會每年都會發一次苗木，出門打工的人家可以把荒地種上樹木，最開始發的是核桃樹，后面是栗子樹，樹木的種類也在增加。對于栗子樹我比較喜歡，長成速度快，板栗吃法也多，也算是我自小最熟悉的果子。

我爺爺他們老哥仨兒，每人從我老祖那里分得一棵栗子樹，樹冠呈橢圓形，五六個成年人合抱才能圍起來。那三棵樹陪伴了我整個童年，我們去深山砍來野生葡萄的藤，找繩子拴在樹上蕩秋千，每到放學回家，我們顧不得吃飯，就會跑到栗子樹下。膽小的只敢輕輕蕩一下，膽大的需要人使勁推。現在想來，那真是很危險的行為，葡萄藤干枯后很容易斷裂，而栗子樹下就是陡坡，要是蕩到空中突然折斷，后果不堪設想，不過這個危險的行為也在長輩們的及時制止中安全結束。

初秋板栗成熟，也是玉米開始收割的時候，每天去地里之前一定會跑到樹下撿拾昨夜被風吹掉的板栗，如果是下一場雨就更好了。樹下圍著一群孩童，彎腰在雜草中尋找果實，走前還要故意攤開衣襟向別人炫耀自己的收獲，那樣的場景是我一生都很難淡忘的。

我讀高中時，因為村里的叔叔家蓋房子，砍了兩棵栗子樹，只留下大爺爺家那棵最小的。而這棵樹也像是前朝遺孤一樣，自那時起結的板栗產量大幅下降。

砍樹那天本來是晴的，樹砍到一半天空聚攏烏云，隨即下起了雨。雨不大，卻持續了很久，兩棵樹倒下時衣服已經濕透。村里的壯年男子輪流揮舞著斧頭劈在樹身上，每一斧下去，白色的樹屑便飛起來，落在一旁低矮的栗子苗上，落在旁觀者的衣袖上。幾個小時后，第一棵栗子樹倒下了，轟隆隆的巨響像是來自地心的怒吼，刺激著耳膜和心臟。待到兩棵樹都倒下時，砍樹的人長吁一口氣，像是完成了一件艱難的的大事。

是啊，他們是完成了一件大事，把村子里最古老的樹木砍了，無疑是把村子里最年長的見證者殺死。我親眼看著他們砍樹，看著他們將巨大的樹干分解成小塊，然后在長者的主持下瓜分完兩棵樹木的遺骸。哪怕是今天，我在別的地方看見古樹名木標識總是會想到那兩棵樹，想到它們轟然倒下的模樣。

或許那些倒下的樹木成了灶膛里的灰塵，但之后又會有一批又一批的樹木成長起來，它們又會英勇地站立在滇東高原的土地上。

我現在看見村子里唯一站立的那棵栗子樹，心中都會莫名感動，每次路過都會撫摸上面粗糙的樹皮，仿佛從溝壑中我懂得了那是時間留下的痕跡，也是歲月給我們積攢起來的滄桑。多年后，我可能對故鄉樹木的記憶更甚于對人的記憶，我甚至會想念在一棵樹下抬頭望天的日子。

我不得不承認故鄉是在日漸衰落，建的樓房比以前高大，而人煙卻在消失，土地正在荒蕪。不過當我每次回去，看著荒蕪的土地也會想，這些何嘗不是自然原本的樣子。

（選自2025年第2期《金沙江文藝》）

原刊責編" 李軍學