螺螄記

一

雨季沒(méi)有收尾的跡象，河流混濁一片，像極了鼓鼓囊囊的麻布袋。河埂狹長(zhǎng)，埂子上的青草被滋潤(rùn)得鮮嫩肥美，一心想要浪跡天涯。但雨水慌亂中又踩到了它們，青草氣憤得直打戰(zhàn)。

就在這時(shí)，河埂上現(xiàn)出兩個(gè)浮動(dòng)的人影。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一部早期水墨動(dòng)漫：高者頭戴斗笠，身披蓑衣，手持一物，微微彎腰探入河中，推出收回，循環(huán)往復(fù)。另一人矮瘦，背個(gè)簍子一顛一晃，時(shí)不時(shí)蹲下來(lái)摸索著什么。

兩人沿著河埂一路向近處走來(lái)。

二

趟螺螄，讓我和父親在曠日持久的雨季忙碌而充實(shí)。一個(gè)個(gè)雨水漫漶的季節(jié)，父親沒(méi)法下河摸魚(yú)、撒網(wǎng)、下卡鉤、布黃鱔籠子，可他又不愿被困在院子里，只能手持趟網(wǎng)沿著悠長(zhǎng)的河堤反復(fù)推送。趟網(wǎng)，到底是一種什么樣的網(wǎng)呢？它是里下河地區(qū)的俗稱(chēng)，沒(méi)有人知道它的學(xué)名。多年來(lái)，我一直疑惑這個(gè)“趟”字書(shū)寫(xiě)是否正確，也有人把它寫(xiě)作陰平聲“耥”，不過(guò)“趟”聲調(diào)更接近鄉(xiāng)民們的口音，且生動(dòng)形象—— 一只網(wǎng)在行走，確切說(shuō)是一只網(wǎng)在水中奔波，淘洗貧瘠中的富足，庸常中的歡喜。在孩子眼里，每個(gè)父親都有其神奇之處，而我父親是個(gè)制作各類(lèi)漁具的好把式，面對(duì)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，一段硬硬的竹片，一張密密的漁網(wǎng)，還有一截粗粗的繩索，他像魯班一樣成竹在胸，先用粗尼龍繩沿著漁網(wǎng)邊緣穿起來(lái)，使之呈口袋狀，再把其中一面與竹片相接，捆扎結(jié)實(shí)，然后將竹片和漁網(wǎng)整體固定于竹竿上，竹片的中間卡在竹竿底端，兩邊繩子拉緊系好，這趟網(wǎng)也就輕輕松松做成了。

別看構(gòu)造簡(jiǎn)單，真要“趟”起來(lái)可不容易，需要足夠的力道維系平衡。我初次使用時(shí)，趟網(wǎng)在水中向前迅速推進(jìn)，整個(gè)網(wǎng)子嚴(yán)重傾斜、翹頭。起網(wǎng)時(shí)，橫桿上挑出了一堆河泥，網(wǎng)內(nèi)空空如也。父親說(shuō)，心急吃不了熱豆腐，要先雙手一前一后把握住竹竿，然后想想看需要拿出多大力氣用在這根兩丈來(lái)長(zhǎng)的竹竿上，在推送過(guò)程中保持手心用力做到不偏不倚、不快不慢，平緩地順著河床向前推送。他做示范，并手把手幫我，推到竹竿尾部時(shí)，徐徐收回，在水里淘洗幾下，三角網(wǎng)子便平穩(wěn)挑出水面——網(wǎng)內(nèi)真是豐富多彩啊，有污濁的淤泥，殘破的貝殼，蹦跳的小魚(yú)蝦，枯朽的黑樹(shù)枝，斑駁的水草，鋒利的瓦礫，最多的還是靜如處子的螺螄，大大小小鋪展在網(wǎng)肚子里，身上附著苔蘚或寄生的透明軟體小蟲(chóng)，它們緊閉褐色螺厴，生怕有人來(lái)敲門(mén)。

河流在雨中無(wú)比豐盈，我肩上的魚(yú)簍是一個(gè)旁證。魚(yú)簍越走越沉，偶爾趟到幾條小鯽魚(yú)、虎頭鯊，它們就在魚(yú)簍里不住蹦跳，這些渴望獲得自由的魚(yú)，小小的魚(yú)簍就是它們的迷惘之所。河流的豐盈還在于它充滿著懸念，因?yàn)樗鼈儽舜讼嗤ǎ荩迹喿樱Z，浮木，瓶罐都在水中隨波逐流，顯得與世無(wú)爭(zhēng)，也一改河流普遍的濁黃。

里下河流域的房屋和魚(yú)蝦、螺螄一樣，充滿著生存的智慧，它們逐水而居，圍繞著水，把水當(dāng)作庭院的梳妝鏡，水是另一座小院。和風(fēng)日麗時(shí)，水的青色與房屋的青磚灰瓦融為一體，相看兩不厭。在雨季，房屋被雨做的簾幕隔著，也漸漸顯得迷蒙，透著深不見(jiàn)底的黃河琉璃色。

雨水泱泱，河水汪汪，這時(shí)候的父子盡情享受著捕撈的過(guò)程。多年以后，我讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》時(shí)，心底總會(huì)產(chǎn)生隱秘的幻覺(jué)，以為故鄉(xiāng)的雨季也是那么悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)如河埂，相互串聯(lián)從而形成一張無(wú)極之網(wǎng)。

內(nèi)河河埂大多狹窄、低矮，它們不需要像長(zhǎng)江大壩、古馬干河河壩那樣肩負(fù)防洪的使命，務(wù)必利用堅(jiān)硬碩大的石塊鑲嵌了水泥黃沙的金邊銀邊，從而顯得帥氣威風(fēng)、固若金湯；這些錯(cuò)落且又迂回的河埂竭力保持著自然風(fēng)情，任由野草、莊稼生長(zhǎng)，隨便蟲(chóng)子、鳥(niǎo)雀橫行。它們滿不在乎，謙卑地匍匐于水旁。小雨一來(lái)，濕漉漉油膩膩，大雨一下，很快就若隱若現(xiàn)，最終被淹沒(méi)。河埂被淹沒(méi)，危險(xiǎn)系數(shù)增大，我們不得不放慢腳步，依著河畔的青草野花來(lái)辨識(shí)路徑。

走在這樣的河埂上，父親說(shuō)你不能害怕，否則腿腳就不穩(wěn)定了，一個(gè)內(nèi)心打戰(zhàn)的人是很容易一腳踏空滾進(jìn)渾水中的。有一年，表弟在我慫恿下，一同向密密交織的溝河進(jìn)發(fā)。可他哪里見(jiàn)過(guò)那么多水，哪像我們一樣熟稔鄉(xiāng)間的小徑啊，父親前面剛提醒“注意腳下缺口”，表弟就身子一歪“咕咚”落水了。父親別過(guò)趟網(wǎng)順勢(shì)一抄，就把他撈上岸了。從那以后，我家門(mén)前多了個(gè)蹲在水跳上拿一根竹節(jié)拍打紫色浮萍的小男孩。真正的水鄉(xiāng)孩子從不把水放在心上，每逢暑假，總會(huì)有孩子把自己幼小的身軀獻(xiàn)給河流。他們跳進(jìn)河流那一刻是亢奮的，而陷入旋渦時(shí)是掙扎與驚駭?shù)摹Ｔ谒拿媲埃仔∩炙闶裁茨兀?/p>

父親最初不想讓我跟在后面，他沒(méi)有時(shí)間照看我，可我在家也無(wú)事可做，該看的書(shū)看完了，該寫(xiě)的作業(yè)寫(xiě)完了，與其在家搗蛋，不如跟在父親后面當(dāng)個(gè)伴兒。一個(gè)人趟螺螄也怪無(wú)聊，他沒(méi)能擺脫我的糾纏，于是河埂上出現(xiàn)了一高一矮的身影。緊接著，很多同齡孩子也擁了出來(lái)，像一條條小溪匯入河流。父親成了孩子王，統(tǒng)領(lǐng)著我們蹚過(guò)水鄉(xiāng)貧瘠而又豐潤(rùn)的世界。

三

趟網(wǎng)是民間俗物，螺螄是水中鮮貨。里下河地區(qū)很少有人會(huì)背誦“香螺酌美酒，枯蚌藉蘭肴”，不曉得北周詩(shī)人庾信與他的《園庭》，可“清明螺，賽肥鵝”卻婦孺皆知。

清明食螺。此時(shí)，河水清淺，氣溫適中，正是螺螄未產(chǎn)仔之際，螺肉肥美，口感最佳。《論語(yǔ)·雍也》說(shuō)“知者樂(lè)水，仁者樂(lè)山；知者動(dòng)，仁者靜”，極有見(jiàn)地。鄉(xiāng)里人日日向水里打撈生活，極擅長(zhǎng)烹飪水中之物。單是螺螄，我所知就有三種做法。其一，將新鮮螺螄放入大鐵鍋，加適量老酒、姜片，鍋內(nèi)加水燒煮，一滾之后用笊籬撈起螺螄，取針挑出螺肉。為何一滾之后就要撈出？螺螄肉小不宜久煮，時(shí)間一長(zhǎng)就老了，口味也倏然迥異。挑出來(lái)的螺螄肉，Q彈可愛(ài)，廚房?jī)?nèi)彌散著一股淡淡的土腥味，貓狗鼻子尖，常溜到灶臺(tái)旁轉(zhuǎn)圈圈。螺肉與韭菜清炒，能充分吊出螺螄的香味，即便再挑食厭食的熊娃也要狼吞虎咽，像三百年沒(méi)吃過(guò)飯似的。這是里下河人清明前后的至愛(ài)之味。韭菜炒螺螄，是一說(shuō)，鄉(xiāng)里人也常把“炒”喚作“熗”。這細(xì)微區(qū)別，也可見(jiàn)里下河人對(duì)時(shí)間、火候把握得精確到位，對(duì)生活尤其是飲食文化的講究。炒韭菜有“九鏟子”之稱(chēng)，故而“韭菜熗螺螄”說(shuō)的就是大火快速翻炒、一分鐘內(nèi)出鍋的美食。

另一種吃法，雖然小眾但更為鮮美。以挑出的螺螄肉為主要食材，配以時(shí)令蔬菜，如嫩絲瓜、韭菜、毛豆米，加適量水一鍋燴，美其名曰“螺螄絲瓜湯”，滋味就連神仙也流連忘返。

你見(jiàn)過(guò)舌尖上的舞蹈嗎？是螺螄給舌尖之舞提供了絕妙舞臺(tái)，是螺螄為溽暑提供了另一種消夏風(fēng)情。

五香螺螄，也即爆炒螺螄。先將螺螄用淘米水養(yǎng)兩天，滴幾滴菜籽油，排盡螺螄腮、胃腸內(nèi)的污穢物和土腥味，再用老虎鉗剪去尾部，清水洗凈，熱鍋涼油，放入蔥姜蒜辣椒老抽，倒進(jìn)螺螄熱炒幾分鐘，加鹽，撒糖，噴酒和五香等調(diào)料，少許水燒三五分鐘即可出鍋。這種做法，講究的就是現(xiàn)炒現(xiàn)吃，頃刻間香氣滿屋奔竄，門(mén)窗關(guān)也關(guān)住不。這種吃法叫“嗦螺螄”“嘬螺螄”“嗍螺螄”，實(shí)際上“嗦”“嘬”“嗍”既是擬聲詞，也是嘴形再現(xiàn)。將嘴唇微微鼓起來(lái)，含住螺螄的頭部，舌頭一挑，用力一吸，螺螄肉就飛到嘴里了，連著一股麻辣鮮香的湯汁在口中彌漫擴(kuò)散，一種莫名的滿足感悄然膨脹，如撤過(guò)酵母的面團(tuán)般光亮可愛(ài)。倘若每個(gè)人都能盡情嗦螺螄，那真是一件幸福之事。然而我的母親做什么都心靈手巧，偏偏在嗦螺螄一事上至今笨拙難堪，一粒即使湯汁再怎么飽滿的螺螄也沒(méi)法吸進(jìn)嘴里，那種費(fèi)勁的樣子，讓她一而再再而三放棄，又一而再再而三拿起。她曾向我外祖父表達(dá)懊惱：“不怪鰣魚(yú)有刺，只恨自己不會(huì)嗦螺螄。”這是一個(gè)女兒對(duì)父親的抗議。曾任廚師長(zhǎng)的外祖父對(duì)此也愛(ài)莫能助，他把五香螺螄燒得呱呱叫，可她女兒卻沒(méi)這口福，這大概也是他的一大憾事。無(wú)奈之下，母親只能拿起牙簽或針尖挑著吃——那種連湯帶汁一起咀嚼的快感就減損大半了，以至于如今面對(duì)滿滿一碗爆炒螺螄時(shí)，她總又愛(ài)又恨。我們勸她吃幾顆，她搖搖頭，說(shuō)城里的螺螄沒(méi)得鄉(xiāng)下的好。一旦有了城鄉(xiāng)的對(duì)比，母親八成會(huì)貶抑城市而盲目地贊美鄉(xiāng)村。想想也是，誰(shuí)會(huì)嫌棄自己的故鄉(xiāng)呢？或有嫌棄，大多也只停留在表面，內(nèi)心里是深?lèi)?ài)不移的。她有太多美好記憶停留于鄉(xiāng)村。

去年夏日，與幾位詩(shī)人吃夜宵。席間，服務(wù)員端出一碟五香螺螄，大家頓時(shí)來(lái)了興致，一面油手油嘴滿不在乎，一面暢談食神蘇東坡。有人據(jù)民間俗語(yǔ)“東坡食螺——慢慢挑”突發(fā)議論，斷言東坡雖能吃善烹?yún)s不善于嗦螺螄，他要用竹簽慢慢挑。這說(shuō)法哪里禁得住推敲？譬如另一個(gè)出生于里下河地區(qū)的老饕汪曾祺，他曾在《故鄉(xiāng)的食物》中寫(xiě)道：“用五香煮熟螺螄，分給孩子，一人半碗，由他們自己用竹簽挑著吃。”如果據(jù)此判斷汪曾祺也不擅長(zhǎng)嗦螺螄，又有誰(shuí)信？！鄉(xiāng)間小兒，估計(jì)從五六歲起就極擅此道，所要挑剔的應(yīng)當(dāng)是螺厴，這東西薄薄一片，稍有不慎便吸附在顎下，舌上，萬(wàn)一進(jìn)入食道，更是不好消化。又或者在文人雅士的生活冊(cè)頁(yè)里，螺螄慢慢挑就像螃蟹離不開(kāi)蟹八件——也是一種風(fēng)度。可惜細(xì)品慢酌畢竟不過(guò)癮，一聲“哧溜”、聲聲“哧溜”更帶勁。

于是便有了一家人圍桌而坐競(jìng)相嗦螺螄的精彩場(chǎng)面。酒作坊里五塊錢(qián)一斤的散裝酒，一大瓷盆五香螺螄，一碟油炸椒鹽花生米，一海碗紅燒小雜魚(yú)，讓清貧頓時(shí)活色生香、饒富滋味。母親燒的小雜魚(yú)味道鮮美，可大家眼中只有螺螄，父親、祖父和兩位叔叔個(gè)個(gè)下筷如決斗，橫、格、擋、撇、挑、戳、翻、搛、抄……飯桌猶如競(jìng)技場(chǎng)。他們個(gè)個(gè)都是嗦螺螄高手，螺螄殼“乒零乓啷”在桌面上四處飛濺翻滾，須臾之間就堆滿了一桌，隨后大家饒有興致地點(diǎn)數(shù)自己面前的空殼，誰(shuí)輸了自罰三杯。酒作坊釀造的純糧食酒，甘甜爽口，度數(shù)低，一氣喝三杯也不會(huì)醉。“嗦螺螄過(guò)老酒，前世勿用修。”這是祖父的口頭禪，好像吃過(guò)螺螄，智慧陡增，又或者死在嗦螺螄途中也是福分。

小小螺螄低入泥壤，是貧瘠之年村民們重要的蛋白質(zhì)來(lái)源。很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，它見(jiàn)諸普通人餐桌的頻率，比昂貴的肉禽蛋更多。這得益于鄉(xiāng)下人一有空便趟螺螄，也得益于趟螺螄不僅不需要成本，也不需要太高的技術(shù)。曾見(jiàn)一則考古舊聞：云南滇池東南岸晉寧區(qū)，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)一處保存完整的大型湖濱貝丘遺址，由大量尾部被敲破的螺螄殼與灰土層交替堆疊形成。據(jù)考古隊(duì)領(lǐng)隊(duì)介紹，遺址面積約四十二萬(wàn)平方米，螺螄殼堆積最厚的地方足足有六米多，且大小不一、形態(tài)各異，再聯(lián)系到同時(shí)出土的骨錐、魚(yú)骨、銅錐等工具，他大膽推測(cè)這些螺螄很可能是古人經(jīng)年累月“吃出來(lái)”的，而那時(shí)候的人類(lèi)也早就有了享用螺螄肉的“專(zhuān)屬器具”。

我曾屢屢想過(guò)“螺螄殼里做道場(chǎng)”一說(shuō)，聽(tīng)來(lái)似乎有揶揄和無(wú)奈之意。然而，方寸之間做騰挪，也正是里下河平原以及許許多多濱水而居的百姓們的智慧的體現(xiàn)。山窮水惡又何妨，且向山水問(wèn)衣食，無(wú)論古人、今人，都深諳其中的道理。

四

鄉(xiāng)間曾一度刮起趟螺螄熱潮，河邊港汊隨處可見(jiàn)婦女背著竹簍、挎著竹籃，一邊走一邊趟，她們儼然趟螺螄專(zhuān)業(yè)戶，把我父親稱(chēng)之為“鴿子蛋大小”的永安洲兩百多條河流幾乎全部淘洗過(guò)。現(xiàn)在，我仍不時(shí)回憶起那些特別的日子，仍無(wú)法理解趟螺螄的熱潮是怎么突然而至的。莫非這也吻合“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”？因?yàn)槌抢锶藢?duì)螺螄的喜愛(ài)直接催生了趟螺螄、販螺螄兩種職業(yè)？而這兩種職業(yè)本身具有不確定性和單一性。

螺螄販子不販賣(mài)魚(yú)蝦，只販賣(mài)螺螄，他們沒(méi)事兒就騎車(chē)走鄉(xiāng)串戶，把鈴鐺摁得“滴零零”響個(gè)不停。那時(shí)的鄉(xiāng)村，進(jìn)入了一種前所未有的熱鬧狀態(tài)。販子們的鈴鐺幾乎比小鞭炮還要惹人注意。起初，女人們將趟回來(lái)的螺螄直接裝進(jìn)蛇皮袋過(guò)秤給商販，六毛錢(qián)一斤。并非她們不講究，而是這樣可以壓秤。不久后，販子們心生不滿，覺(jué)得這些女人太精明了——螺螄殼上纏著苔蘚，袋子里還夾雜著不少枯枝敗葉，怎能吃這個(gè)啞巴虧？他們?cè)賮?lái)時(shí)，臉色陰沉，要求大家把螺螄洗凈，否則不收。這增加了女人的負(fù)擔(dān)，洗螺螄不僅是體力活兒還是細(xì)致活兒。她們極不情愿地將螺螄分批裝進(jìn)蛇皮袋，扎起袋子口，在水跳上反復(fù)搓洗，反復(fù)過(guò)水，常累得直不起腰。女人們藏不住事，受不得委屈，向自己男人訴苦。再看到販子時(shí)，她們嗓門(mén)兒大了，腰板直了，個(gè)個(gè)都雙手叉腰痛批販子不近人情，“趟螺螄、洗螺螄，累死了，價(jià)格還這么低，再這樣下去我就不干了！”販子一聽(tīng)女人耍脾氣，撂挑子，忙訕笑著接過(guò)女人手中的螺螄，他明白這既是訴苦也是試探。彼此互為衣食父母，便出了個(gè)主意。從此，鄉(xiāng)間女人更忙了，她們不必再在水跳上淘洗螺螄，而是將螺螄燒煮過(guò)后坐在門(mén)口挑螺螄肉。誰(shuí)不稀罕那一塊五毛錢(qián)呢？那是一斤螺螄肉的價(jià)錢(qián)，比原來(lái)的六毛錢(qián)多了一倍不止。

如果你在下午四五點(diǎn)去村莊里走一走，看到噗噗冒煙的煙囪，那一準(zhǔn)兒是在用白水煮螺螄。瞧那煙兒冒得真夠歡騰，火膛旁的女人臉色一定通紅——她們樂(lè)得吃這樣的苦、燒這樣的火，也樂(lè)得用針尖挑出一堆堆螺螄肉，即便挑到最后腰直不起來(lái)，腦部供血不足，兩眼冒金星，日頭沉入了西江，男人、孩子、老人一塊兒加油干，她們也感覺(jué)生活被牢牢握在自己的手心里。那些隨風(fēng)飄蕩的螺螄味，鼻子再怎么失靈的人也能輕易嗅到。我懷疑那些販子就是聞著這飽滿的味道撲過(guò)來(lái)的。一回生二回熟，以后他們就可以直接上門(mén)收貨。她們知道挑螺螄肉更不省心，三十來(lái)斤螺螄起碼要挑幾千針，至少要保持一兩個(gè)鐘頭的彎腰姿勢(shì)。可她們不在乎了，她們覺(jué)得一塊五毛錢(qián)一斤對(duì)得起她們的付出。

然而好景不長(zhǎng)，供應(yīng)量激增，市價(jià)猛然下跌，挑好的螺螄肉也跌破一塊錢(qián)一斤。

這對(duì)仰賴賣(mài)螺螄貼補(bǔ)家用的婦女而言，不啻一記悶棍。她們有著農(nóng)村人的精明、計(jì)較，可是再怎么精打細(xì)算、謀劃反對(duì)，也不能理清市場(chǎng)供求關(guān)系。于是，她們按照慣性思維，認(rèn)為是販子老奸巨猾，他們?cè)鹊暮竦蓝际茄b出來(lái)的。有鑒于此，女人要開(kāi)辟第二條路徑，換一個(gè)販子賣(mài)幾天，冷落了原先那個(gè)家伙，等他們?cè)倩仡^求姐姐告嫂嫂，讓他們知道女將（俚語(yǔ)，指女人）也不是好惹的，大家計(jì)議已定便統(tǒng)一實(shí)施。可她們失算了，接下來(lái)遇到的販子給出的價(jià)格還不如前面那些老主顧。她們慌了神，再次找到老熟人，可老熟人好像都陌生了，原先的好臉色、好價(jià)錢(qián)不知怎的煙消云散。女人們十分恐慌，覺(jué)得她們的命門(mén)被販子們拿捏得死死的。她們即使低聲下氣，也賣(mài)不出鼎盛時(shí)期的價(jià)格，幾乎一下子失去了生活的信心……她們不敢輕易放棄，依舊三五成群徘徊于河埂上，一邊趟螺螄一邊訴苦說(shuō)怨。有時(shí)候，她們會(huì)猛然停下手中的趟網(wǎng)，向家的方向望去——好像看到自家院子被灰影籠著，好像聽(tīng)到孩子焦急的呼喚。

多年以后，母親才悟出其中的道理，這時(shí)的母親已隨我在省城生活多年，對(duì)物價(jià)波動(dòng)有了較為客觀的認(rèn)識(shí)。她說(shuō)，現(xiàn)在老家的螺螄肉十七八塊錢(qián)一斤，之所以這么貴是因?yàn)槁菸嚿佟＿^(guò)去趟螺螄的人太多了，大家都一窩蜂，哪還能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)呢？“是我們自己把生意做砸了！”她說(shuō)到這里，仍是一臉惋惜。

五

父親對(duì)女人們一窩蜂趟螺螄頗有微詞，他曾對(duì)母親說(shuō)：“你不要去摻和，偶爾趟一兩次也就算了，天天趟還不把螺螄趟絕滅了？”

父親雖善捕魚(yú)，被朋友們尊稱(chēng)為“魚(yú)王”，可他有慈悲心，從不過(guò)分捕撈，他在收網(wǎng)時(shí)習(xí)慣性放掉幼苗和懷有魚(yú)籽的母魚(yú)——母魚(yú)他分得清楚，他只看一眼魚(yú)肚子大小和魚(yú)肚子上鱗片的顏色就知道了。

父親心里有陰影，全拜螃蟹和毛魚(yú)（鰻魚(yú)的俗稱(chēng)）所賜。他常在我面前回憶：半夜睡得正香，卻被陣陣細(xì)碎的“噗噗”聲吵醒。側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，還聽(tīng)到“窸窸窣窣”的腳步聲，這就是螃蟹們橫行的動(dòng)靜。尤其是雨季里，它們喜歡爬出河流，爬進(jìn)屋子里。起身，打手電筒一照——嚯！好家伙！這里一只，那里一只，直接拿手撿，不大工夫就裝滿一腳盆。越往后的回憶越快，像閃電一樣匆匆結(jié)束了。他常常埋怨人們一旦對(duì)螃蟹吃上癮就大肆捕撈，害得螃蟹在短短幾年內(nèi)幾近滅絕。鰻魚(yú)同樣如此。小鎮(zhèn)被古馬干河?xùn)|西向一分為二，古馬干河南岸的北沙原名“鰻魚(yú)洲”，以盛產(chǎn)鰻魚(yú)而得名。鰻魚(yú)，一種富含蛋白質(zhì)的像蛇一樣的魚(yú)類(lèi)，它的刺極少，肉質(zhì)細(xì)膩，老少皆宜，這給它帶來(lái)了迅猛的殺身之禍，因而在二十世紀(jì)末幾近滅絕。近幾年來(lái)，鄉(xiāng)間大擺宴席時(shí)又見(jiàn)鰻魚(yú)的身影，多為人工養(yǎng)殖，可我再也不愿動(dòng)筷子。人為了滿足口腹之欲、漲自己的面子，或假借營(yíng)養(yǎng)健康之名，從雞鴨鵝吃到河豚甲魚(yú)鰻魚(yú)，似乎從未有過(guò)節(jié)制。

置身城市一隅，我希望有足夠多的時(shí)間親近水，這既是少年時(shí)代的生活環(huán)境所致，也因?yàn)樗菀鬃屛铱吹阶约旱挠白樱遣▌?dòng)的身影是一種幻象，讓我覺(jué)得不真實(shí)，也讓我深入這虛幻進(jìn)入思考狀態(tài)。

偶爾，也會(huì)伸手去摸一摸攀附在淺近河灘上的螺螄，從玄武湖到朱家灣河。它們依舊傻乎乎，被手握住時(shí)又那么敏捷地關(guān)閉門(mén)窗，滿以為只要螺厴合上這個(gè)世界就安然無(wú)恙了，它們就在這不確定的世界里繁衍與赴死。

六

觸摸、聆聽(tīng)，是孩子認(rèn)識(shí)世界的兩大方式。他們喜歡撿起空螺螄殼，放到唇邊或耳畔，吹或者聽(tīng)。

螺螄殼如縮小版海螺，能吹出一種尖銳急促的哨音，能在耳畔發(fā)出細(xì)微的水浪聲。不同的是海螺被孩子們珍藏著，螺螄殼吹著吹著就被扔掉了，被錘子敲碎拌入飼料喂給了雞鴨，或卷進(jìn)彈弓皮被“嗖”地一聲射向蒼茫天空。我們用它打過(guò)飛鳥(niǎo)，也用它打過(guò)燈泡、酒瓶。如果它不向高處飛去，就向低處回落，最終不是埋沒(méi)淤泥，就是被車(chē)輛碾碎成泥。陷入塵泥與碾為齏粉，都是它們無(wú)法逃脫的宿命。前不久，與母親相熟的老中醫(yī)顧大龍打來(lái)電話，問(wèn)母親是否認(rèn)識(shí)趟螺螄的朋友。母親笑說(shuō)她和那幫老鄰居們?cè)缇拖词植桓闪恕ｎ櫞簖埪?tīng)后怏怏然嘆了口氣，轉(zhuǎn)念又托母親想想辦法，看能不能弄到半斤陳白螺螄殼。母親狐疑，問(wèn)他要這個(gè)干啥。他語(yǔ)氣焦灼，說(shuō)老妻患有濕痰心痛，服用西藥效果不明顯，想依中醫(yī)古方把白螺螄殼煅燒成細(xì)末，溫酒沖服。

掛斷電話，母親好一番唏噓。她唏噓的是那幫老姐妹，那段趟螺螄的往事，而我唏噓的是一位老中醫(yī)左右徘徊，在他妻子疾病問(wèn)題上的輾轉(zhuǎn)為難。孩子們首選西醫(yī)，而自己力挺中醫(yī)時(shí)顯得勢(shì)孤力單。

他只得背著孩子偷偷找白螺螄殼。

想要白螺螄殼談何容易？一群螺螄失去生命后被棄之于野，未被泥土、野草遮蔽覆蓋，經(jīng)過(guò)時(shí)間和日光緩慢作用后方能變白、變脆，直至烈火燒灼后崩裂成碎末。缺少任何一個(gè)步驟，都不可能成為白殼螺螄。

更不可思議的是，螺螄殼具有它難以泯滅的頑強(qiáng)個(gè)性，一年的時(shí)光不足以使其改變本色，時(shí)間、光照需要層層加碼，累積到一定的量級(jí)。

中醫(yī)就是如此挑剔，生命就是如此神秘——死成全生，生仰賴于死，死死生生共同構(gòu)成這個(gè)物質(zhì)世界的瑰麗神奇。

我仿佛看到一枚枚螺螄殼，在幽藍(lán)火焰下，熏染出新的紋理。

七

螺為何物？有一天我面對(duì)一盆清水供養(yǎng)的青螺，不小心難倒了自己。螺是身外之物，亦是身上鈐印。螺與我們息息相關(guān)。從一顆物質(zhì)的螺螄，到一指摁下的螺紋，再到一盞清茶碧螺春，我們像螺一絲不茍地供養(yǎng)與繁衍著自己，以抵達(dá)某種豐潤(rùn)獨(dú)特的精神意趣。

而屋外，一個(gè)新的雨季即將到來(lái)……

（選自2025年第3期《雨花》）