拿什么拯救你，我的網癮父母

自從迷上短視頻后，林晨的父親一改以往嚴肅的老干部形象。走在大街上，手機外放音量拉滿，絲毫不在乎旁人的眼光；家庭群里，一天能轉發20多條養生短視頻，即便沒什么人搭理；為了看自己喜歡的主播，甚至跟孫子搶起了手機……

回想起自己小時候跑到網吧上網，被父親拿著掃帚滿大街趕的情形，林晨哭笑不得。三十年河東，三十年河西，如今“父母沉迷手機怎么辦”已成為年輕人社交的熱門話題。一批老年人在成功追上互聯網浪潮后，與當年他們口中的“網癮少年”一樣，跌入同一條河流。“我爸媽該不會染上網癮了吧？”這是林晨的心聲，也是現代兒女們共同的憂慮。

救救網癮父母

“你是什么時候發現父母老了？”王珍珍的回答是：“母親開始刷短視頻的一周后。”

作為一名“資深靚女”，王珍珍的母親非常注重日常保養，“一天不知道要貼多少張面膜”，卻因為長時間低頭刷短視頻，不僅脖子上多了幾條頸紋，最近還成了樓下保健按摩館的常客。

王珍珍的母親一天能刷五六個小時短視頻，中間不歇息。平日做好飯菜，第一反應就是掏出手機錄上幾段，時不時還會出聲夸贊一下自己的手藝。曾經熱衷的廣場舞、健身操都被她拋到一邊。

王珍珍嘗試過各種方式阻止母親愈陷愈深——換老人機、刪軟件，甚至是開啟青少年模式，但這些辦法都招致母親的情緒反彈。有一次，因為實在受不了外放視頻的聲音攻擊，王珍珍下意識沖著母親吼了一句。結果母親委屈得不成樣兒，一聲不吭地走回房間，這讓王珍珍感到無比愧疚。

回到房間后，母親又開始癡癡發笑。王珍珍開始好奇：現在的老年人都在短視頻平臺上看些什么？

打開母親的手機，王珍珍發現，她的母親也踩上了網癮老年人最容易踩的兩個雷：被各種情感短視頻洗腦，被各種營銷手段套路。

母親關注了97個用戶，從所謂的健康科普、搞笑視頻，到各式各樣的心靈雞湯。那些臺詞尷尬的短視頻，從情感博主口中說出，經家庭姐妹群發酵后，像病毒一樣在老年群體里肆意傳播。

除此之外，那些在年輕人看來老掉牙的營銷手段，對付老年人卻極其有效：“我是×××，關注我，贈送千元紅包；×××發紅包了，趕快點亮紅心關注我”……王珍珍驚異于這些粗劣的網絡營銷套路，竟能令那些精明了一輩子的老年人屢屢中招。

父母的網絡圈子

因為在一條短視頻底下評論了某明星的樣貌，林晨的父親最近被網友圍攻了。面對紛亂的網絡世界，老人們缺少基本的防備常識，做兒女的該怎么去保護他們？”

林晨決心做點什么。他打開父親手機里App的使用時長限制、設定了一天兩小時的短視頻使用時間，超過后必須輸密碼。又在“設置”選項里把私信功能關閉，斷絕一切他與外界的聯系。父親對此表達了自己的不滿：“你把私信都關了，我的朋友找我怎么辦？”

自從退休后，父親的閑暇時間開始增多。壯年時，他也曾向兒女們談及自己夢想中的老年生活：旅游、打高爾夫，順便帶帶孫子。但越往后，身體越折騰不動，而日子像填不滿的黑洞一樣，“無聊、無趣、無意義”，老年生活的孤獨感撲面而來。

刷短視頻，成了父親的唯一樂趣。“老人們傾向于用娛樂、情感來充實生活。”林晨分析。父親開始研究琴棋書畫，喜歡在同城頻道里尋找同好，甚至把自己的私人電話留在公開簡介里，只為希望有人陪著聊聊天。

“我爸總是覺得我們不懂他。”林晨說。有時候，老人會把自己下圍棋收獲的人生感悟分享到微信群，但幾乎沒有人感興趣。一些老人覺得搞笑的視頻，總被孫子貼上“無聊”的標簽，就連林晨自己也從沒有點開過。

被流量盯上的老人

“友友們，點個愛心、點個關注，禮物刷起來”，凌晨5點，天還未亮，60歲的老高起床開直播打起了PK。這次，他的對手是一個打扮艷麗的小姑娘，PK賭注是5個深蹲。

隨著一聲“小度，開機”，躁動的樂曲響起，老高隨著節奏甩動紅綠兩把折扇，場面略顯滑稽。直播間的人氣瞬間高漲，眾多熬夜的年輕人相繼前來。

屏幕之外，王珍珍的母親也在觀看這場直播，她特地貢獻了30塊錢的禮物燈牌。“這太荒唐了！你能想象嗎？平時買個西瓜都要東挑西揀、計較那一兩塊錢的老太太，居然舍得花錢充值打榜。”

跟隨母親的觀看記錄，越來越多的老年主播進入王珍珍的視線中。“彈揚琴的、玩琵琶的、嘮嗑的……”在短視頻中豐富的老年生活圖景背后，是老年主播們一天5～8小時的直播時間。

“‘老年人被互聯網拋棄’的論調，現今似乎已不再適用。”林晨說，“相反，以互聯網企業為代表的資本力量正在不遺余力地‘討好’老年人。”老年網紅們的鐵桿粉絲背后，是一個個網癮老人。

當手機成為情感寄托

又到了刷抖音的時間，老人興沖沖地找林晨輸入密碼。從手機的外放音筒里，林晨又聽到了父親常哼的那句歌詞，“我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變……”

手機究竟是一種陪伴，還是一個敵人？它帶給老人快樂，讓無趣的退休生活變得充實，同時也過度占用了老人的時間，無數銀發族就此染上網癮。

林晨越發擔心父親的身體，因為長時間在黑暗的環境中刷手機，父親的眼睛干澀發紅，眼藥水已經成為口袋中的常備用品。

年初，父親又因心臟病住院，醫生特意提醒他不能熬夜。但病痛似乎并不能阻止他刷短視頻的執念。躺在病床上，父親發現忘了帶手機，催促著家人趕緊回家拿過來；打點滴時，父親又請求護士別打右手，原因是“左手刷手機不習慣”。

“咱不玩手機了好不好，我陪你下下棋”“走，吃飽飯散散步去”，為了幫父親戒網癮，林晨決定多花點時間陪陪父親。但很可惜，大多數子女都付不起這個時間成本。一個月后，林晨給父親報了老年大學。沒想到的是，學校辦起了“智能手機操作：玩轉短視頻”的公開課，父親順理成章地成了同齡人里的“模范生”。林晨知道，父親的網癮估計是戒不成了。

王珍珍的母親最近也學會了直播，她在抖音有近2000個粉絲，熱度最高的一條視頻得到了幾百個點贊，評論區都在夸“奶奶長得好看”。母親高興極了，越發積極地在屏幕前展示自己。每次直播前，她都會梳好頭發，打扮整齊。直播間已經成為老人的精神寄托。

幾天前，王珍珍在外地出差，抽空進母親的直播間看了一眼，包括她在內，只有8個人。鏡頭里的母親鬢角花白，聊得正起勁，“友友陪著嘮嘮嗑，感覺我有好多個孩子”。鏡頭之外，母親背后的房間空空蕩蕩，只有人影與她做伴。