為書房取一個(gè)溫暖的名字

中國(guó)文化人大多有書房，有房便有名。

書房名字的后綴常常是齋、軒、堂、閣、樓、屋、室、舍……在中國(guó)文化人的心中，只要躬身入此間，就是進(jìn)入了另一方世界。我見過一個(gè)長(zhǎng)輩書房掛的對(duì)聯(lián)“一腳踏入無我無人境，兩袖盈滿至臻至美風(fēng)”，說的正是這種情懷。也正因?yàn)槿绱?，給書房取名就大有講究。依我看來，無論給書房取什么名字，首先一定要溫暖。

有些溫暖，來自幽默

初到西南聯(lián)大的一兩年間，聞一多兩耳不聞窗外事，專心治學(xué)，從早到晚趴在書桌上。鄭天挺教授勸他說：“一多啊，你何妨一下樓呢！”一時(shí)間，這話不脛而走，“何妨一下樓”慢慢成了聞一多的書房名，“何妨一下樓主人”成了聞一多的雅號(hào)。聞一多對(duì)此也頗領(lǐng)情，每次講到這事時(shí)，臉上都會(huì)露出開心的笑容。

沈從文年輕時(shí)曾住在北京酉西會(huì)館，他埋頭讀書的房屋潮濕狹窄，經(jīng)常散發(fā)出霉味，于是便題其為“窄而霉小齋”。無獨(dú)有偶，著名的通俗小說家張恨水因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，便租了農(nóng)民的三間茅屋用來居住和寫作。茅屋頂蓋的是稻草，每逢下雨，滿屋皆漏，張恨水必須趕緊用盆子、水桶接水，因此他幽默地為其取名“待漏齋”。

有些溫暖，源于自得

作家趙麗宏喬遷新居，書房只有四步之長(zhǎng)，但他自得其樂，為其起名“四步齋”。上海大學(xué)終身教授鄧偉志先生給自己的書房取名“馬虎居”，一是因?yàn)樗纳な邱R，妻子的生肖是虎；二是因?yàn)樗缟猩钌虾?jiǎn)單一點(diǎn)、馬虎一點(diǎn)。

北京大學(xué)教授程郁綴公務(wù)十分繁忙，他只能利用“三余”時(shí)間備課和寫點(diǎn)東西。這“三余”是程先生自創(chuàng)的，即夜晚乃一日之余，雙休日乃一周之余，寒暑假乃學(xué)期之余。由此，他戲稱自己的書齋為“三余齋”，并說退休乃人生之余，屆時(shí)將書房改名為“四余齋”。

有些溫暖，關(guān)乎謙遜

中國(guó)現(xiàn)代語言學(xué)奠基人之一的王力將書房命名為“龍蟲并雕齋”。他解釋說：“古人有所謂雕龍、雕蟲的說法。在這里，雕龍指專門著作，雕蟲指一般小文章。龍蟲并雕，兩樣都干?！闭鐣康拿?，王力既有鴻篇巨制的雕龍著作，又有普及性的雕蟲小文。

著名的漢語言文字學(xué)家、《詞詮》的編撰者楊樹達(dá)先生常說：“小是大的基礎(chǔ)，大是小的發(fā)展；多是少的結(jié)果，少是多的積蓄。學(xué)問是一點(diǎn)一滴積累而來的。”因此，他給自己的書房取名為“積微居”。

有些溫暖，關(guān)乎堅(jiān)守

北京大學(xué)教授任繼愈先生是著名的哲學(xué)家、歷史學(xué)家，曾任北京圖書館館長(zhǎng)。任繼愈將自己的一間書房命名為“潛齋”，并解釋“要潛下心來讀書、研究學(xué)問”。潛下心來的任繼愈為了遠(yuǎn)離喧囂，專注學(xué)術(shù)，給自己立下三條規(guī)矩：不過生日，不赴宴請(qǐng)，不出全集。九旬以后，任繼愈的眼疾越來越嚴(yán)重，可是為了抓緊時(shí)間讀書和寫作，他不聽醫(yī)囑，因用眼過度，導(dǎo)致右眼視網(wǎng)膜脫落，幾近失明?？墒撬⒉缓蠡?，把書房名由“潛齋”改為“眼科病房”。

有些溫暖，情牽理想

重慶市北碚區(qū)的縉云廣場(chǎng)有一座銅像，這是重慶人民為了紀(jì)念梁漱溟所立的。梁漱溟是我國(guó)著名的教育家和思想家，一生研究中國(guó)文化，開展鄉(xiāng)村教育建設(shè)，被譽(yù)為“中國(guó)最后一位儒家”。1948年，梁漱溟在北碚創(chuàng)辦勉仁文學(xué)院，“勉仁”二字正是來自梁漱溟的書房。梁漱溟為書房和學(xué)校均取名為“勉仁”，即“勉勵(lì)成仁”之意，是根據(jù)孔孟之道“取義成仁”等教誨而來的。梁漱溟的理想，往小了說是“仁以立志，奮勉求學(xué)”，往大了講是“勤勉強(qiáng)國(guó)，仁心濟(jì)民”。這小與大之間，蓄積著我們這個(gè)民族生生不息的力量。

坐擁書房三尺地，頂立塵世一方天——真正令人感到溫暖的是一代又一代的中國(guó)讀書人，他們從來不會(huì)囿于書房里那點(diǎn)溫度，他們關(guān)心的是時(shí)代的冷暖！

這冷暖，書卷知道，山河知曉。