我學會了知道和懂得的區別

在我出生前，父親對母親說：“要是個男孩，那他就要成為科學家。”當我還坐在嬰孩椅上的時候，父親有一天帶回家一堆小瓷片，就是那種裝修浴室用的各種顏色的玩意兒。我父親把它們疊壘起來，弄成像多米諾骨牌似的，然后我推動一邊，它們就全倒了。

過了一會兒，我又幫著把小瓷片重新堆起來。這次我們變出了些復雜點兒的花樣：兩白一藍，兩白一藍……母親忍不住對父親說：“唉，你讓小家伙隨便玩不就是了？ 他愛在哪兒加個藍的，就讓他加好了。”

可父親回答：“ 這不行。我正教他什么是序列，并告訴他這是多么有趣呢！ 這是數學的第一步。”父親就是這樣，在我還很小的時候就教我認識世界和它的奇妙。

我家有一套《大英百科全書》，父親常讓我坐在他的膝上，給我念里邊的章節。有一次念到恐龍，書里說：“恐龍的身高有25 英尺，頭有6 英尺寬。”父親停了下來，對我說：“ 唔，讓我們想一下這是什么意思。這也就是說，要是恐龍站在門前的院子里，那么它的身高足以使它的腦袋湊著咱們這兩層樓的窗戶，可它的腦袋伸不進窗戶，因為它比窗戶還寬呢！”就是這樣，他總是把所教的概念變成可觸可摸、有實際意義的東西。

那時我們常去卡次基山，那是紐約市民避暑消夏的好去處。父親在漫步叢林的時候，給我講過好多關于樹林里動植物的新鮮事。

其他孩子的母親瞧見了，覺得這著實不錯，便紛紛敦促丈夫們也學著做。

周末過去了，父親們都回城里做事去。孩子們又聚在一起時，一個小朋友問我：“你瞧見那只鳥兒了嗎？ 你知道它是什么鳥嗎？”

我說：“ 我不知道它叫什么。”

他說：“那是只黑頸鶇呀！你爸怎么什么都沒教你呢？”

其實，情況正相反。父親是這樣教我的——

“看見那只鳥兒了嗎？”父親說：“那是只斯氏鳴禽。在意大利，人們把它叫作‘查圖拉波替達’，葡萄牙人叫它‘彭達皮達’，中國人叫它‘春蘭鵜’，日本人叫它‘卡塔諾·特克達’。你可以知道所有的語言是怎么叫這種鳥的，可是終了還是一點兒也不懂得它。我們還是來仔細瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的。”于是，我學會了“知道一個東西的名字”和“真正懂得一個東西”的區別。

（摘自《意林》）