六旬農(nóng)民工學(xué)編導(dǎo)

一

老張頭跟我們不太一樣。來學(xué)校進(jìn)修編劇導(dǎo)演專業(yè)的學(xué)生，不是精力旺盛準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行的年輕人，就是身家不菲的企業(yè)主，要么有錢、要么有閑。顯然，老張頭這兩者都沒有。

他是在建筑工地里搬磚頭、刷水泥的工匠。年近六十，脊背早就被常年辛勞的生活壓迫成微躬的模樣，連膝蓋也是稍稍屈著的。這樣的人站在一群農(nóng)民工當(dāng)中就是一個(gè)模糊的符號(hào)。但他偏偏身處明亮寬敞的教室，周邊是一群光鮮靚麗的少男少女。他就像是一個(gè)不和諧的音符，處處引人注目。

“ 我，我姓張，大伙叫我老張頭就好了。我是個(gè)農(nóng)民工，沒上過多少學(xué)。剛做完西安的一個(gè)工程，老板欠了我兩萬多工錢，大伙兒過來北京是為了討錢的?！彼剀X著很艱難地說出這段話，因?yàn)榘l(fā)音不準(zhǔn)確，還把“學(xué)”念成了“鞋”。

所有人都靜悄悄地看著他。他緊張地吞了幾下口水，硬著頭皮繼續(xù)說：“ 小時(shí)候我愛聽?wèi)?，后來有電影了，就特別愛看電影?？上мr(nóng)村人沒有機(jī)會(huì)多念點(diǎn)書。再過兩年我也干不動(dòng)了。我就想吧，以后能把自己的經(jīng)歷寫成一個(gè)劇本，等我孫子長(zhǎng)大了，看了，能覺著他爺爺是個(gè)有文化的人。”

教室里面響起了一片掌聲。老張頭在掌聲下漲紅了臉，笑了笑。

二

老張頭特別明白他與情懷不相匹配的身份和外表，因而他的表情總是充滿了歉意、謙卑和難堪。每天上課他總是最早來教室，坐在最后一排靠角落的位置。他隨身攜帶一個(gè)巨大的黑色帆布包，陳舊得看不出標(biāo)志，里面裝著所有科目的課本。

有同學(xué)提醒他，只用帶當(dāng)天上課需要的課本就好了。老張頭難為情地笑一笑，低著頭連連說是。

沒有人注意過老張頭的手——手掌粗厚、黝黑，掌心刻滿了抽象的裂紋，指甲邊緣露出絕非修剪過的痕跡；跟厚實(shí)的掌心形成反差的是掌背上結(jié)滿曬斑的褶皺，那塊皮膚掛在上面，寬松得有些過分。

我留意到他的這雙手，是在一次表演課上。那天，每個(gè)人都抽到了自己要扮演的角色。老張頭的任務(wù)是扮演一個(gè)警察。他急急忙忙地站起來，走到場(chǎng)地中間，匆忙間把水杯也碰倒了。

教室里有一些騷動(dòng)，老張頭尷尬地站著。不知道誰先帶頭鼓掌了，掌聲很快連成一片。老師和同學(xué)們帶著善意的微笑看著他。老張頭平復(fù)了一下情緒，抬起手對(duì)大家說：“ 對(duì)不起，我重新來一次吧?！?/p>

他刻意挺直了胸背，努力讓自己四處亂飄的眼神凝聚起來，目光一點(diǎn)點(diǎn)掠過場(chǎng)下的學(xué)生。忽然，他眉頭緊蹙，像鷹一般迅疾地?fù)溥^去，大吼一聲：“ 別跑！”便朝某個(gè)方向追過去。

老張頭略顯遲緩的身體沒有跟上自己高昂的情緒，一下被后排空置的椅子絆住，連人帶椅翻滾出去。有女生驚呼，伸手準(zhǔn)備去扶他。老張頭卻翻身爬起來，不知疼似的繼續(xù)往前猛追，繞著場(chǎng)地跑了一圈，最后縱身撲倒在地，興奮地大聲喊道：“抓住你啦！”

老師霍地站起身來，充滿訝異地贊嘆：“ 好，非常好，真的非常好！ 張同學(xué)的表演算不上是最精彩的，但一定是最投入的。大家看到?jīng)]？ 演戲的境界就是要這樣，把假的當(dāng)作真的?！?/p>

掌聲再次響起，眾人將目光投向他。老張頭又恢復(fù)了他原來謙卑的模樣，身子也縮回去矮了幾分，頭半垂著，將眼神粘在腳尖上，難為情地笑起來。

三

那天我們幾個(gè)同學(xué)在影棚拍作業(yè)，忙碌了一整天，等到回家時(shí)已經(jīng)天黑了。我們幾個(gè)騎了車就往外沖。負(fù)責(zé)攝像的高成是個(gè)活潑外向的男生，他飛快地踩了幾圈，騎到我們前面，然后扭頭給大家拍照。

這時(shí)拐角處滾過來一只易拉罐，一只皺巴巴的手也跟著尋過來，正好和高成的自行車撞在一起。幾個(gè)人手忙腳亂地下了車，扶住撿垃圾的老頭，卻被一張熟悉的臉驚到了。那副羞愧、難堪的表情，掛在撿垃圾的老張頭臉上，使他的老更老了幾分。

他急急忙忙地抽回自己的手，打著哈哈干笑：“沒事的，沒事！今天放學(xué)時(shí)間早，我順便做點(diǎn)事?？偛荒茏陨娇瞻　?讓你們年輕人見笑了。”我、高成、阿澤幾個(gè)人立在那兒，臉上都帶著或含蓄或顯著的尷尬。

回去后，我們誰也沒有提起老張頭撿垃圾這件事。

等第二次短片拍攝時(shí)，班上組織了選題討論會(huì)。老張頭結(jié)結(jié)巴巴地跟我們講了一個(gè)20世紀(jì)60 年代老套而單薄的愛情故事，最后大家一致討論否定了他的選題。

下了課，他捏著一個(gè)小本子，挨個(gè)兒?jiǎn)柾瑢W(xué)的意見認(rèn)真記錄下來。一開始誰也沒當(dāng)回事兒，隨口跟他提了一些建議。沒想到第二個(gè)星期，他把修改后的故事重新跟大家分享了一遍。這次的故事豐滿了很多，但是仍然有很多問題。

就這樣一周又一周過去了，老張頭的故事和他里面的主角在一次次修改之后，漸漸變得鮮活生動(dòng)起來。三個(gè)月后，周末進(jìn)修班拍畢業(yè)作品，有人提議把老張頭的本子拍出來。

這次，攝影班、導(dǎo)演班還有其他各有擅長(zhǎng)之處的同學(xué)都加入了老張頭的小組，加上表演班的演員，大大小小有二十多號(hào)人。同學(xué)群里的小組作業(yè)，有個(gè)不成文的規(guī)定：以誰的題材為主拍攝，誰就是整個(gè)短片的負(fù)責(zé)人。這個(gè)人得管大家的餐費(fèi)和交通費(fèi)。

老張頭以往從沒有參加過同學(xué)之間的聚餐，連他自己中午吃飯也是在食堂隨便買張餅子或一碗面吃，誰都看得出他很節(jié)約。有人就提議，這次拍攝，大家都自理餐費(fèi)跟交通費(fèi)算了。

但馬上就有人不滿了：“ 大家都是過來學(xué)習(xí)的，怎么著也是他老張頭的作業(yè)。現(xiàn)在農(nóng)民工賺的錢可比大學(xué)生的多多啦，管個(gè)盒飯沒多大事吧？”

阿澤有些生氣，脫口而出：“你一個(gè)盒飯也沒多少錢，我來買吧。人家老張可不知道得撿多少個(gè)飲料瓶?jī)耗??！?/p>

門外的老張頭剛好一腳踏進(jìn)來，手上拎著兩大袋子外賣，一臉不知情的謙卑跟討好。他把盒飯拿出來，一邊分給大家，一邊忙不迭地說“： 辛苦了、辛苦了，中午就湊合著，等晚上收工了大家上館子吃?！?/p>

四

三個(gè)月的時(shí)間眨眼就過去了，周末進(jìn)修班的學(xué)生準(zhǔn)備結(jié)業(yè)了。我們這些留下來長(zhǎng)期學(xué)習(xí)的同學(xué)，專門訂了一個(gè)包廂，為大家送行。

那天我們約好12 點(diǎn)開飯，但是老張頭遲遲未到。等了好一會(huì)兒，湊局的人有些坐不住，就招呼大家先吃。

等吃到一半的時(shí)候，老張頭風(fēng)塵仆仆地推門進(jìn)來了。他完全恢復(fù)了一個(gè)農(nóng)民工的模樣，穿著一身舊衣褲，背上是五花大綁的行李，左手還拎著一袋打包好的書。老張頭把東西放下，問服務(wù)員要了一個(gè)杯子，倒上酒，端端正正地舉著，面向大家說：“抱歉了各位同學(xué)，今天我來遲了。一會(huì)兒我就要趕火車去。飯雖然不能跟大家一起吃，酒還是要喝一杯的。謝謝你們這段時(shí)間的照顧！謝謝大家！”

話畢，他一飲而盡。老張頭放下酒杯，搓搓臉，不好意思地笑：“ 本來我老伴不同意我過來學(xué)的，這么大歲數(shù)了，讓人笑話。我跟她說，你知道嗎，在北京的這三個(gè)月，我覺得自己像是談了一場(chǎng)戀愛?！?/p>

在座的同學(xué)都笑了，有人眼圈發(fā)紅，走過去假意擂了他一拳，說：“老張你真是的，這么大歲數(shù)了還這么煽情。快去趕火車吧！”

老張頭又露出難為情的笑意，伸手一把撈起背包甩到后背，左手臂彎里摟著書，朝大家揮揮手，轉(zhuǎn)身就走了。

（摘自《中年困局：35 歲后， 我無路可退？》微信讀書出品）