一
奶奶打來(lái)電話,讓小滿回老家黃林坑看曬秋、吃柿餅,小滿“哦”了一聲,不抗拒,但也談不上欣喜。
爸爸就不一樣了,接過(guò)電話后唾沫橫飛:“好好好!”“是嗎?真的呀!”“那可不得了!”“好嘞,一定回!”
汽車(chē)行駛在十月鄉(xiāng)間的蛇行小路上,滿山的葉子顯得很疲倦,泛黃。小滿手托下巴側(cè)著腦袋,慵懶地看著向后飛逝的田地。
“你看村口有什么變化?”爸爸激動(dòng)地用手拍著方向盤(pán),于一片安靜中陡然問(wèn)道,聲音如洪鐘乍響,嚇得小滿一激靈,皺起了眉。
“有什么變化,不就立了一塊石頭,寫(xiě)了幾個(gè)紅字嘛?!?/p>
“你說(shuō)得也太兒戲了吧,咱們村獲得省里的扶持,已經(jīng)在創(chuàng)建特色村了……”
“生命安全,重于泰山。司機(jī)大人,您還是先好好開(kāi)車(chē)吧。”
爸爸神情不爽,但還是閉了嘴。
村子確實(shí)和以前不一樣了,一眼就能看出不同。小滿下了車(chē),一陣涼風(fēng)迎面吹來(lái),讓她忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。
奶奶不知什么時(shí)候已經(jīng)來(lái)到了車(chē)旁,她拉著小滿的手說(shuō):“這才幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn),又長(zhǎng)高了,快趕上你媽媽了?!?/p>
小滿沒(méi)說(shuō)話,只是嘿嘿笑著。
“這幾天,村里讓大家曬秋呢?!蹦棠炭粗职?,話是對(duì)他和小滿說(shuō)的。
小滿在婺源看過(guò)篁嶺曬秋,大的小的黃的紅的竹匾浮在從檐窗伸出去的木桿上,木桿上像開(kāi)滿了花。
沿著石階走過(guò)石墻,就到了奶奶家門(mén)口。門(mén)口的凳子、木架子,以及屋頂,都成了曬秋的地方,曬著奶奶做的柿餅。
奶奶忙進(jìn)屋拿了幾個(gè)柿餅塞到小滿的手里:“這是前幾天剛曬的,嘗嘗好吃不?!?/p>
小滿舉起一個(gè)柿餅對(duì)光望著,小聲嘀咕:“皺巴巴的,能好吃嗎?”
爸爸低聲訓(xùn)斥道:“你這是什么話,這可是美食,我小時(shí)候特別喜歡吃?!?/p>
“給你,讓你來(lái)一波‘回憶殺’。”小滿把另一只手里拿著的柿餅都給了爸爸,并把經(jīng)過(guò)“對(duì)光檢測(cè)”的柿餅湊到嘴邊,咬了黃豆般大小的一口,咂咂嘴說(shuō),“好像沒(méi)什么味道?!?/p>
爸爸一口下去咬了半個(gè)柿餅,邊咀嚼邊說(shuō):“看,像我這樣吃才能品出味道?!?/p>
小滿哭笑不得,也咬了半個(gè)柿餅咀嚼起來(lái)。
“啊,我的牙!老爸,我的牙估計(jì)沒(méi)了!”小滿條件反射地把嘴里的柿餅吐進(jìn)垃圾桶后說(shuō),“我咬到的是什么呀,比鐵還硬。”
“是我疏忽了,忘了告訴你柿餅里面有果核。”這回輪到爸爸哭笑不得了。
小滿揚(yáng)起手,正欲把手里的半個(gè)柿餅扔進(jìn)垃圾桶,爸爸立馬一個(gè)箭步上前,握住了小滿的手,把半個(gè)柿餅奪了下來(lái)。
“不好吃嗎?我小時(shí)候可喜歡吃了,你爸小時(shí)候也愛(ài)吃?!蹦棠陶f(shuō)完到一旁理柿餅去了。
小滿說(shuō):“奶奶,這柿餅好吃是好吃,就是有點(diǎn)兒廢牙,還是我的魔芋爽更友好呀。
小滿回城前,奶奶還是裝了一些柿餅讓她帶上。
小滿說(shuō):“奶奶,您留著賣(mài)吧,我們不吃。
奶奶說(shuō):“滿啊,把柿餅和柿子皮一層一層交疊鋪放,在甕里擱幾天,結(jié)了霜,就更甜更糯了,也許到時(shí)你就愛(ài)吃了呢?!?/p>
小滿為了不讓奶奶失望,嘴里說(shuō)著“那敢情好”,伸手接過(guò)了柿餅。
“你吃不完,還有我這個(gè)得力干將呢?!卑职终f(shuō)道。
小滿調(diào)皮地說(shuō):“是‘干飯’的‘干’吧?”
二
月亮從東邊升起來(lái)的時(shí)候,小滿做完了家庭作業(yè)。她走進(jìn)廚房,揭開(kāi)甕蓋,拿出一個(gè)柿餅,上面果然掛著像食鹽一樣的東西。她想,這就是奶奶說(shuō)的柿霜吧。她咬了一口柿餅,細(xì)細(xì)地咀嚼著。是怎樣的味道呢?有驢打滾一樣的綿軟和韌性,有青團(tuán)一樣的糯感,甜味四溢,溢進(jìn)牙縫里,讓人頭皮發(fā)麻。
小滿之所以品得這么仔細(xì)、認(rèn)真,是想彌補(bǔ)對(duì)奶奶的歉意。她一直以為長(zhǎng)輩們給的熱情是“群發(fā)祝?!保麄儾粫?huì)在意“接收入”的反應(yīng),沒(méi)想到奶奶給的是“私人定制”。
“小滿,快來(lái)看視頻,奶奶火了。”媽媽在客廳里晃著手機(jī)說(shuō)。
“奶奶火了?”小滿忙湊到媽媽邊上,重播了視頻。

曬秋期間,村經(jīng)濟(jì)合作社邀請(qǐng)主播到村里先采風(fēng)再直播帶貨。主播舉著手機(jī)從奶奶家的石墻邊走過(guò),抬頭時(shí)看見(jiàn)了門(mén)口曬的柿餅。
“哇,好多柿餅!”主播說(shuō)著便往回走,沿著石階來(lái)到了奶奶家門(mén)口。
“囡囡,喜歡就拿著吃,甜得很。”主播被突然傳來(lái)的聲音嚇了一跳,轉(zhuǎn)身才看到在屋頂翻曬柿餅的奶奶,“我做柿餅的手藝是祖?zhèn)鞯模上夷菍O女不愛(ài)吃?!?/p>
奶奶猛然意識(shí)到主播在用手機(jī)直播,頓時(shí)慌了,難為情地請(qǐng)求道:

“哎呀,你在直播呢,這句話可不能讓我孫女聽(tīng)到。”
視頻顯然經(jīng)過(guò)處理了,奶奶掩嘴請(qǐng)求主播的時(shí)候,臉上綴了兩朵小花表示害羞,而奶奶說(shuō)的“這句話可不能讓我孫女聽(tīng)到”被添加了甕聲甕氣的音效,重復(fù)播放了一遍,結(jié)尾還加了“我太難了”的音效。
小滿笑得雙腳離地,人往后仰。她又看了一遍視頻后,到評(píng)論區(qū)看起了網(wǎng)友的留言:“求生欲滿滿的奶奶!”“奶奶好可愛(ài)!”“被奶奶的笑容治愈了?!薄伴L(zhǎng)輩的愛(ài),總是那么滿?!薄?/p>
小滿笑不出來(lái)了。
那個(gè)視頻火了,兩天后的直播因此異?;鸨?,奶奶家曬好的柿餅會(huì)賣(mài)完了,村里的其他農(nóng)產(chǎn)品也賣(mài)得差不多了。
此刻柿餅的甜味在牙縫里游移,月亮已經(jīng)高過(guò)窗戶,看不見(jiàn)了。
三
小滿又來(lái)到黃林坑。奶奶新做了一批柿餅,凳子上、木架子上開(kāi)滿了“花”。小滿一眼就看到了檐窗里掛著的一串串柿餅,像辮子,像風(fēng)鈴。其他人家也曬著顏色各異的東西,村子里熱鬧得跟過(guò)年一樣。
奶奶正在刨柿子皮,原來(lái)做柿餅的柿子是硬的。柿子被刨好后,攤在竹匾上晾曬,也可以成串地掛起來(lái),過(guò)兩三天捏一捏,把柿子捏扁,如此過(guò)了七八天,柿餅就能吃了。如果把柿餅和柿子皮放在瓦甕里結(jié)一結(jié)霜,味道就更好了。
小滿把刨好的柿子一個(gè)個(gè)攤到竹匾里,竹匾放滿了,就拿線勒住柿子的蒂,把柿子連成串掛在檐廊下。陽(yáng)光曬在柿子上,柿子閃著濕漉漉的光。老家的曬秋,不比篁嶺的差呀。
奶奶做的柿餅已經(jīng)是“網(wǎng)紅”產(chǎn)品了。村經(jīng)濟(jì)合作社做了包裝盒,盒子上有柿子的寫(xiě)意畫(huà),柿樹(shù)上的葉子稀少,結(jié)在枝頭的柿子都紅彤彤的。盒上還有八個(gè)字“甜到心里,柿柿如意”。
小滿感嘆道:“這包裝真時(shí)尚,老爸,幫我和新包裝合個(gè)影?!彼厝サ臅r(shí)候主動(dòng)要求帶一盒柿餅,準(zhǔn)備和同學(xué)們分享。
這個(gè)秋天有點(diǎn)兒甜,小滿有些理解爸爸,也有些理解奶奶了,有心生活才會(huì)甜。