悟

在我的故鄉(xiāng)，村里每戶人家若是有喜事或喪事，或是遇上節(jié)日，都是要請(qǐng)親戚朋友去吃飯的。

多年前的一個(gè)清明，有一家人請(qǐng)姥姥姥爺、舅舅一家，以及我們家去他們家吃飯。我和妹妹都很興奮，便問(wèn)姥姥是不是去喝喜酒。姥姥搖搖頭，想說(shuō)什么，卻又閉上了嘴。

姥爺騎著電動(dòng)三輪車，帶著姥姥、妹妹，還有我，一路上，我和妹妹談天論地，興奮得手舞足蹈。照往常這樣，姥姥是要責(zé)怪的，會(huì)說(shuō)我們太不小心，這樣會(huì)掉下去的。可這一次，她只是用她那雙粗糙的雙手抓緊了我們。

進(jìn)入那家的院子，姥姥把兩塊黑布用回形針別在我們的手臂上，上面用金色材料寫了一個(gè)大“悼”字。我頓時(shí)明白發(fā)生了什么一我們是被請(qǐng)來(lái)吃“喪”飯的：一定有人過(guò)世了！“媽媽，是誰(shuí)？”我支吾著問(wèn)。母親緊鎖著眉頭，輕聲說(shuō)是我的一個(gè)舅公公。我與這位舅公公似乎從未謀面，談不上有什么感情。我沒(méi)有感到悲哀，只是一種憐憫。

吃過(guò)飯后，我們?cè)诖笤豪镉龅搅似渌H戚的幾個(gè)跟我們年齡相仿的孩子，我們便玩在了一起，院子里一下子沸騰了。屋內(nèi)，幾個(gè)老太太與姥姥長(zhǎng)一聲短一聲地哭泣，雖不震撼人心，也足以使人傷感了。我從未見(jiàn)過(guò)姥姥流淚，在我的印象中她是那般溫柔，那般頑強(qiáng)，是撐起半個(gè)家的擎天柱，可如今，她流淚了。

那時(shí)，我尚未懂事，幼稚地以為，不是自家人，為什么要哭？

雨下起來(lái)了，但只是毛毛細(xì)雨，孩子們?nèi)枣倚Σ恢埂Ｒ粋€(gè)妹妹來(lái)追我，一個(gè)姐姐又去追另一個(gè)孩子。我們實(shí)在跑不動(dòng)了，才在屋檐下休息一陣子。可聽(tīng)到屋內(nèi)哭聲不絕，那些老太太一個(gè)個(gè)哭得淚干腸斷，哽咽不止。我們有些煩了，我們寧可再次沖進(jìn)雨中也不愿再聽(tīng)這擾人心緒的聲音。

雨開(kāi)始下大了，但我們這些孩子依然融入雨幕中嬉鬧。吃飯時(shí)間到了，大人催促，我們才進(jìn)屋吃飯。忽地，大人們叫孩子們集合。這時(shí)候，我們一個(gè)個(gè)落湯雞才沖進(jìn)屋來(lái)，甩著頭上、身上的雨珠，仍哈哈地樂(lè)。有位老人發(fā)給我們每人一株白色的鮮花，叫我們繞著過(guò)世的人一周，并把花放在他身邊。我不禁感到恐懼了：死人是什么樣子？我們都不愿前去，但儀式還是要進(jìn)行的，于是我們這些孩子都開(kāi)始嚴(yán)肅起來(lái)。

我看見(jiàn)一位老人平靜地躺在一塊布上，臉色紅潤(rùn)，好像還活著，還有那份慈祥，只是睡著罷了。我輕輕地跟著前面的孩子也將花放在他的身旁，唯恐驚擾了他的美夢(mèng)。儀式結(jié)束后，我問(wèn)姥姥：“他為什么還像活人？”姥姥說(shuō)：“給他化妝了呀。”她的聲音已經(jīng)嘶啞，神情十分疲倦，眼睛也哭腫了。雖然我一向敬重姥姥，但對(duì)于她的這番話予以否認(rèn)。我覺(jué)得，這是留給他在這世上最后的尊嚴(yán)。

姥姥又跟我說(shuō)了許多：舅公公只是去了天堂，她將來(lái)有一天也會(huì)去。我不禁害怕起來(lái)，怕姥姥也離我而去。姥姥見(jiàn)我這樣，又安撫我不要害怕。這卻使我對(duì)姥姥感到敬佩：我不覺(jué)得姥姥在講迷信，反倒覺(jué)得她有一種樂(lè)觀的心態(tài)。有這樣一個(gè)姥姥，真好！

等到我們?cè)俅巫先嗆嚮厝r(shí)，天已黑了。姥爺打開(kāi)了照明燈，原本黑乎乎的道路瞬間亮堂了。三輪車一路顛簸著，我們幾乎都沒(méi)有說(shuō)話。黑夜無(wú)邊，但我們的前方有姥爺?shù)能嚐粽罩Ｎ蚁耄业那巴荆彩沁@樣的吧。

這一天下來(lái)，我對(duì)“死”有了不一樣的理解：我也不再憐憫那位老人了。我只能說(shuō)，他已經(jīng)經(jīng)歷了自己的一生，有過(guò)綻放，也有過(guò)收獲，死亡也變成了一件很自然的事情。舅公公明天下葬。那棺材里伴隨著他的，有我的白花；而那花里，又有著我對(duì)老人的祝福。我也祝福他的家人：不論何時(shí)，一路平安。

也不知現(xiàn)在的他是否正在另一方世界過(guò)著這樣的生活：曬著太陽(yáng)，蹺著二郎腿。也許他正瞧著我們呢。這不算迷信一是的，也許算。這次葬禮，也埋葬了從前的我對(duì)死亡的恐懼。

謝了，遠(yuǎn)在天邊的舅公公。