老井

深秋，月亮把村莊籠在清寂的懷抱里安睡。老井靜靜地立在村莊南頭，銀白的月光灑向水面，幽深寂靜得掀不起一絲漣漪。

這時候，通往老井的小路開始騷動起來，三三兩兩的人，有老當益壯的二大爺，有身材魁梧的青年，還有嬌小柔弱的小媳婦，他們每個人的肩膀上都蕩悠著一根實落落的扁擔，陸續來到井邊。只見二大爺把水桶掛在扁擔一邊的鐵鉤上，小心翼翼地探進井里，井面不深，扁擔的距離正好觸及水面，隨著一聲脆響，二大爺迅速又敏捷地用扁擔打翻水桶，水桶立馬被井水溢滿了，然后被麻利地提上了井面。這時候，東方露出了魚肚白的微光，水流的聲響，水桶與扁擔的叮當碰響，終于劃破了夜的沉寂。挑水的人漸漸多了起來，天空也慢慢地幻化成淡淡的橙紅色一天亮了。

他們把挑回來的水倒進自家院的大水缸里。嘩——嘩—傾瀉的聲響，東家的能聽到西家的，村南的隱約聽到村北的。這嘩嘩的聲音，像一首曲子的前奏，前奏一響，村子里也就熱鬧了起來—推開窗子的聲音，拉開門門的聲音，羊咩的聲音，犬吠的聲音，牛眸的聲音……

吃完飯，孩子們背上書包上學堂，大人們扛起鋤頭走向田間地頭，一天的忙碌生活開始了，開始于那口水流不盡的老井。老井像一個人的心臟，把周身的血液輸送到全身的細胞，而它把生命之水輸送到了村子的每個角落。

奶奶和二叔一家住在村子南頭的蘋果園里。家里有什么好吃的，父親就讓我去叫奶奶，村子南頭的那條小河總是嘩嘩地流著，河面上是小石橋，石橋的上坡就是老井，老井也在我和奶奶必經的小路上。奶奶穿著藏青色的斜襟大褂，黑色的棉布褲腿被帶子纏起來，塞到三寸金蓮的小腳鞋里。我扶著奶奶走路的時候，她就給我講老井的故事，據她的老一輩講，村民們打了幾十處井眼也沒找到水，而在這小石橋的土坡上，只打了八九米深的位置就冒出汨汨水眼了，最終只打了二十幾米深，水源就已經是取之不盡，用之不竭了。

最熱鬧的是夏天，婦人們在石橋上捶打著衣服，孩子們在小河里捉魚摸蝦。田野里，金黃的麥浪在微風里涌蕩，蒼翠的野草虔誠地捧著陽光在無邊的大地上瘋長，點綴其間的小野花招引著蜂飛蝶舞，有些壯年的勞力在井水旁操作著抽水機，澆灌著莊稼、菜園…

不知從何時起，村子周圍陸陸續續蓋起工廠，時而傳來機器隆隆的敲打聲，時而飄來刺鼻惡臭的化學氣味，冬天還能看到工廠的煙肉上方翻滾著烏黑的濃煙。很快，自來水的管道像蜘蛛網一樣網遍了村子，人們只要一擰開管道的開關，水便嘩嘩地淌了出來。聽說，當年挖水井時被掉下去的石頭砸死的三老太爺，他的后輩們的自來水的一切費用都被免了，村書記說：“我們吃水不能忘了挖井人啊！”時間一長，水桶長了銹斑，扁擔也開裂了，父親嘆息著把它們安置在墻邊的角落里。小河的水斷流了，沒有老牛來飲水了，那搖著尾巴的小蝌蚪再也找不到了，枯草、落葉、垃圾在河面上漂浮著，老井沉默了，水面上泛著一圈一圈暗黃的光暈，井面長滿了滑濕的青苔，月光灑向老井，聽見它沉重的嘆息。

忽然有一天，挖掘機轟轟地開進了村子，當它把那些無情的石頭擲向老井的時候，老井流盡了最后的眼淚。在我和奶奶經過的路上，一座座高樓大廈拔地而起，老井最終被埋在樓層的地基下一—老井沒了。正如它飽經滄桑的時代，也湮沒在了歷史的塵埃里。那個從風雨飄搖的清末走來的老奶奶，年紀輕輕時便守寡，一生拉扯了六個孩子。一年后，也就是在她經歷了生命苦痛辛酸的九十九年后，在一個雷電交加、大雨滂沱的夏日夜晚，永遠地閉上了眼睛。

一晃十多年過去了，人們的生活水平早已發生了翻天覆地的變化。牛奶、飲料、礦泉水等在超市的網格般柜臺上隨處可見，隨手可得。即使再偏遠的山區，在自家擰開水龍頭，經過科學處理過濾干凈的自來水也嘩嘩地流了出來，卻再也難尋到老井的影蹤了…