我的外婆

路邊的依依楊柳，池塘里的粼粼波光，老街鱗次櫛比的青瓦房，無疑將我帶入了夢中的童年，讓我見到了想念中的外婆。

我的外婆是一名共產黨員，沒有什么文化，但在她們那個年代，能挑能扛，能說會道，堪稱生產隊的“頂梁柱”。她身材高大，眉目慈祥。我認識她的時候，她是短發，偶然翻看老照片，才發現她原來也梳了兩根大麻花辮。

小時候，外婆是我們的倚仗。我和表弟都在她身邊長大，那是一段愜意的時光。如果用一個畫面來描述就是，早上起床有最愛的方便面，要知道那時候方便面是小孩子夢寐以求的山珍海味；中午回家吃飯，能吃到稀有的草莓、櫻桃、桑葚；下午回家卻只能看到空蕩蕩的家，因為我和表弟只能背著書包去麻將館找她拿鑰匙。直到現在，她那“一萬，二萬，二條”的吼聲，還在我的耳邊回響不絕。

每天晚上吃完飯，我們都要去廣場滑滑板。我和表弟兩個人，不像別的孩子共享滑板，我有一個“美羊羊”的，弟弟有一個“喜羊羊”的。那一天，我們像往常一樣滑著滑板慢慢移動在公路上，因為上坡路太費力，我們就扶著大貨車。這時，車子突然動了，猛地往后退，我和弟弟一下子沒站穩，身體往前傾，我當時想著“完了，這不毀容，也得摔個狗吃屎”。結果，我和弟弟被一雙溫暖有力的大手抱了下去，隨之而來的是外婆炮仗一樣的大嗓門兒：“你不知道先打個燈嗎？孩子被壓住了你負得起責嗎？”一聲聲的斥責飽含著憤怒與心有余悸，司機道了歉，外婆還是不依不饒。在小小的我看來，外婆有些不講理了，現在卻能體會她老人家的愛孫之情。

后來，我轉學了，直到讀大學、工作，也只能在寒暑假回去看望外婆。你能想象嗎？一個年過七旬的老太婆可以和我打羽毛球，一起討論時尚的衣物，看一些潮流的古裝劇并討論劇情。

大二暑假，我和往常一樣回家看望外婆，那時的她還是活得很快樂的。一下車，就看到她等在樓下藥房旁：“幺兒，你回來了，怎么又瘦了？”仿佛“瘦”這個字永遠是老年人對小輩的心疼。外婆說，她的膝蓋常常很疼，不過不礙事，就是晚上有時候疼醒了。家里人都要上班，所以委托我帶外婆去市區看病。我帶外婆入了院，可是查遍了身體都沒什么問題，我以為只是風濕，可是還有一張肺片沒有結果，醫生表情有些凝重。

我飛奔到取片那里，那時候人們熙熙攘攘，等了很久很久，我百般祈禱，可千萬不能有什么呀！終于到我取片了，拿到片子，黑色與灰色仿佛給外婆的人生就此定了格，看到白色的結果推斷一肺癌晚期。那時的我站在人來人往的潮流中，不能掩飾心中的悲傷。與其說是悲傷，更多的是不敢相信，“意外”竟猝不及防地到來了。

去咨詢醫生，醫生說：“節哀，能吃什么就多吃些，讓老人家好好過活剩下的時光。”突然感覺“好好活著”這句話確實太沉重，我連呼吸都有些費力。

媽媽說，外婆最后都不知道自己患的是癌癥。我說，她肯定也猜到了。沒放療的她，每年都染得烏黑的頭發，現在一根也沒有了。她身形高大，背卻變得佝僂了，走路都困難。本來溫暖有力的大手變得和雞爪一樣，皮膚異常干燥一她原本最愛美了。她吃得很少，她最愛的糯米糍一個也咽不下去。當她躺在家里的床上，大家上班的上班，上學的上學，你說，她常常會想什么呢？

臨走前一天，她對舅媽說：“我想去潔娃兒工作的地方，看看她住在哪兒。”舅媽說：“太遠了，以后有機會再去。”第二天，還在工作的我得知消息一外婆去世了。我沒有哭，仿佛外婆沒有離開，但心里空落落的，希望她能去另一個世界，繼續當個快樂的小老太婆。

當我再回到老家，站在藥房旁，沒人會在此等候，也沒人會說“幺兒，你回來了，怎么又瘦了”我明白，外婆是真的離開了。表弟曾發微信給我：姐，婆婆走了，我們的童年結束了…