山上有棵樹

咿呀學語時，我看到山上有棵樹，彎彎曲曲的路上，老遠就望見了它。天際空曠，它似乎懸浮于那一片天空，沒有群山的相伴，沒有矮樹的嘰喳，更沒有細草的呢喃。

有一天，我覺得應該去看看了，去瞧瞧那里的風景，但那棵樹太遙遠了，我尋不到通往它的路，就如同看不見去往湖心的路。

時光悄悄地在落葉與新芽中溜走。后來，我提著耕作工具，飛奔在水泥路上，山上依舊有棵樹，空空蕩蕩的路上，望見它，直直的。

我長個兒了，它似乎沒變，還是那個老樣子，筆直的枝干上分散幾根枝丫。繁茂時，綠葉遮住它裸露在外的干涸的皮膚；葉落時，也只得承受那來自四面八方的擊打。此后每次走過那條路，我看路旁野草破土而出，看農人田間勞作，看遠方炊煙裊裊升起，但始終不忘循著它的方向，看望這位“老朋友”，它沒有衰老，沒有繁衍，它還是“飄浮”在空中。

多年后，我第一次夢見了山上那棵樹，猛然驚醒，拉開簾子，高樓中，密密匝匝的樹，浸在月光里。我央求爸爸媽媽，購一張火車票，買一張汽車票，坐上馳騁于鄉間的摩托車，我不知道山上那棵樹是否還等著我，那個“老朋友”是否還記得我。到家的那天夜里，我輾轉難眠，期盼天亮，又害怕黎明的光芒。

公雞打鳴，煙火升起，白霧籠罩著村子的每一戶人家。再次走到那條路，在熟悉的地方停下，望著白紗籠罩的山丘，卻望不見山上那棵樹，那棵無數次浮現在我的腦海而揮之不去的樹。奶奶拍拍我的肩膀：“快走了，趁著這會兒涼快，等會兒就熱起來了。”我扛著鋤頭，邁著小步，跟上了老人的步伐。

七月的天氣，從來不會對任何一個人仁慈。無論你是年邁的老農，還是從未受苦的小姑娘，老天只會將自己熾熱的氣流毫無保留地灑下人間，至少農人需要它，至少那一刻小姑娘希望它吹開山上的那層白紗，給她一個答案。坐在田埂上，撥弄著泥土的老人，和我一樣在等待著，等待紅日高照。

我尋找著奶奶說的那條路，開啟了尋夢之旅。起初，我邁著輕快的腳步，伴著一路芳香，踏著夏日的鳴響，一步步走近我的“老朋友”。可七月的日光刺眼，試圖刺穿人的每一寸皮膚。田野澗旁的泥路，野草直挺挺遮擋它，周遭的寂靜與蟬鳴，每一聲不明響動都敲打著我的心靈，直至嚇退我疲憊的腳步。

回村的路上，殘留的淚痕，紅斑的臉頰，傾訴著一路的苦楚。走向它，卻不敢繼續向前，不敢去尋找那份答案，不敢去碰一碰那心底的月光。看著遠山上那棵復活的樹，它沒有一絲改變，在我的世界里，它陪伴了我很久，可對于那棵樹來說，也許只是眨眨眼。咿呀學語到大人的模樣，反而失了那份勇敢，未知的恐懼拽著我，讓我不敢繼續前進。原來，我以為的依戀不過是一份執念罷了。也許日出山頭，白霧消散那一刻；也許做好決定，轉頭往回的那一秒一一我已經釋然。

火車呼嘯著向前駛去，載著我去往更遠的地方。窗外的風景，不快不慢；筆直生長的樹，一茬一茬變換著，和著輪軌之間的交響曲，消散了最后的熱情……