吹口哨的父親

父親騎著單車，從十四村買菜回到富城花園的時候，是吹著口哨進門的。

這是1999年冬天的一個下午，珠海天朗氣清，夕陽的余暉把父親的影子拉得很長很長。五十歲的父親看上去依然年輕、靈活，把單車輪子蹬得呼呼作響。

正在洗白菜的大姐說：“老爸吹著口哨，看來他心情好著呢！”

二姐附和道：“那當然，兒子寒假大老遠回來過年，他歡喜得很，要做東坡肉呢！”

父親是什么時候學會吹口哨的呢？大家都說不清楚。我推測，大概率是在當兵的時候學會的。因為當兵前，父親兄弟姐妹多，家里窮得經常揭不開鍋；后來房子半夜起火，一家人燒得只剩幾件破爛衣服，更是雪上加霜。作為長子的父親，小學沒畢業就輟學了，經常愁容滿面，哪有心情吹口哨？

十九歲那年，父親光榮參軍，當了鐵道兵。那時，鐵道兵蠻苦的，修路架橋打山洞，大多靠人力。但部隊氛圍好，軍民一家親，戰士士氣高，大家喊口號、唱軍歌，戰天斗地，激情燃燒。父親在部隊還努力學文化，筆記本上抄滿各種常用詞語、謎語、順口溜、黨建知識，以及一些革命歌曲。也許正是這些朗朗上口的歌詞和旋律，讓父親深受感染，于是學會了吹口哨。

我想起小時候，偶爾聽父親吹口哨，吹得最多的就是《我是一個兵》，后來還有《十五的月亮》等。那時父親連續七年到黑龍江淘金，每年只有冬天在家。他雖退伍多年，但隨口而出的旋律，依然是熟悉的軍歌。也許，他是在思念久別的戰友，是在懷念青蔥的歲月。

其實父親吹口哨的聲音不大，我吹的聲音更小，簡直不能算得上是口哨。幾十年后的一天，在珠海讀小學的兒子，放學回家突然纏著要我教他吹口哨。原來他在學校看到別的男孩吹口哨，很酷，也想學。可我不會呀！于是，晚上帶他去富城花園找父親。父親很高興，那段時間家里有很多煩心事，他好久沒有這么開心過了。燈光下，父親很耐心地比畫著、示范著，教他的孫子吹口哨…

2022年，父親收到了從老家寄來的“光榮在黨\"50年紀念章。我認真地給父親戴上，并拍照留念。父親很高興，全家人都很高興。

我追問他在部隊的事情。他呵呵一笑道：“記不清楚了。”其實，我已找到父親當年的兩個筆記本，上面詳細記錄著父親自1968年3月7日入伍，從縣城到連隊，坐了五天五夜火車的經過。父親在部隊輾轉湖北、四川多地，參加過寶成鐵路的修建。他勤勞肯干、積極上進，1969年入團，1972年入黨。連長關心個子較小的父親，把他安排到炊事班。父親干了一段時間，覺得男子漢要沖鋒陷陣，強烈要求上工地修鐵路。但是，他也練就了基本的廚藝。大姐常說，老爸切的蘿卜絲，甩到墻上都不會掉下來。夸他切得非常細，刀工好！

2023年春節過后，在珠海謀生近三十年的父親母親回到了湖南隆回老家。但國慶后，父親又出來了。原來是以前認識的工友打電話，請他去橫琴做工。七十多歲的老父親馬上來了精神，又吹起熟悉的口哨，仿佛一個老兵應召歸隊。

是的，我希望父親把口哨一直吹下去，響亮地吹下去……