父親騎著單車,從十四村買菜回到富城花園的時候,是吹著口哨進門的。
這是1999年冬天的一個下午,珠海天朗氣清,夕陽的余暉把父親的影子拉得很長很長。五十歲的父親看上去依然年輕、靈活,把單車輪子蹬得呼呼作響。
正在洗白菜的大姐說:“老爸吹著口哨,看來他心情好著呢!”
二姐附和道:“那當然,兒子寒假大老遠回來過年,他歡喜得很,要做東坡肉呢!”
父親是什么時候學會吹口哨的呢?大家都說不清楚。我推測,大概率是在當兵的時候學會的。因為當兵前,父親兄弟姐妹多,家里窮得經常揭不開鍋;后來房子半夜起火,一家人燒得只剩幾件破爛衣服,更是雪上加霜。作為長子的父親,小學沒畢業就輟學了,經常愁容滿面,哪有心情吹口哨?
十九歲那年,父親光榮參軍,當了鐵道兵。那時,鐵道兵蠻苦的,修路架橋打山洞,大多靠人力。但部隊氛圍好,軍民一家親,戰士士氣高,大家喊口號、唱軍歌,戰天斗地,激情燃燒。父親在部隊還努力學文化,筆記本上抄滿各種常用詞語、謎語、順口溜、黨建知識,以及一些革命歌曲。也許正是這些朗朗上口的歌詞和旋律,讓父親深受感染,于是學會了吹口哨。
我想起小時候,偶爾聽父親吹口哨,吹得最多的就是《我是一個兵》,后來還有《十五的月亮》等。那時父親連續七年到黑龍江淘金,每年只有冬天在家。他雖退伍多年,但隨口而出的旋律,依然是熟悉的軍歌。也許,他是在思念久別的戰友,是在懷念青蔥的歲月。
其實父親吹口哨的聲音不大,我吹的聲音更小,簡直不能算得上是口哨。幾十年后的一天,在珠海讀小學的兒子,放學回家突然纏著要我教他吹口哨。原來他在學校看到別的男孩吹口哨,很酷,也想學。可我不會呀!于是,晚上帶他去富城花園找父親。父親很高興,那段時間家里有很多煩心事,他好久沒有這么開心過了。燈光下,父親很耐心地比畫著、示范著,教他的孫子吹口哨…
2022年,父親收到了從老家寄來的“光榮在黨\"50年紀念章。我認真地給父親戴上,并拍照留念。父親很高興,全家人都很高興。
我追問他在部隊的事情。他呵呵一笑道:“記不清楚了。”其實,我已找到父親當年的兩個筆記本,上面詳細記錄著父親自1968年3月7日入伍,從縣城到連隊,坐了五天五夜火車的經過。父親在部隊輾轉湖北、四川多地,參加過寶成鐵路的修建。他勤勞肯干、積極上進,1969年入團,1972年入黨。連長關心個子較小的父親,把他安排到炊事班。父親干了一段時間,覺得男子漢要沖鋒陷陣,強烈要求上工地修鐵路。但是,他也練就了基本的廚藝。大姐常說,老爸切的蘿卜絲,甩到墻上都不會掉下來。夸他切得非常細,刀工好!
2023年春節過后,在珠海謀生近三十年的父親母親回到了湖南隆回老家。但國慶后,父親又出來了。原來是以前認識的工友打電話,請他去橫琴做工。七十多歲的老父親馬上來了精神,又吹起熟悉的口哨,仿佛一個老兵應召歸隊。
是的,我希望父親把口哨一直吹下去,響亮地吹下去……
