圩鄉(xiāng)的年味

圩鄉(xiāng)是積淀在歲月深處的情結(jié)，像縹緲的霧流，一遇到氣溫的陡降，瞬間便凝結(jié)起一縷淡淡的鄉(xiāng)愁。特別是那濃濃的年味，和圩鄉(xiāng)的山水一道，隨時(shí)都會(huì)打開記憶的閘門，觸動(dòng)人的五感。

炒米和歡團(tuán)

“小孩盼過年，大人忙種田。”大人們忙完了田間的農(nóng)活兒，就開始準(zhǔn)備過年的事務(wù)了。

吃，當(dāng)然是那個(gè)年代的首要任務(wù)。進(jìn)入臘月，家里的大人就忙得不可開交了。先是選優(yōu)質(zhì)的粳米或糯米“甑陰米”。平時(shí)家里煮飯都是鐵鍋，甑陰來卻是用杉木制的甑籠，一個(gè)村子也就一只，大家輪流著甑。甑出的飯迎風(fēng)香十里，裊裊的炊煙，夾著甑出的飯香，彌漫著整個(gè)村莊。誰家在甑飯，走在村頭就能聞到。這股香味也就開啟了年味的序幕。我特別喜歡吃甑出來的糯米飯，可惜一年只有一次，母親還不讓我們多吃。甑好的飯鋪在竹墊或匾子上，陰干后，放到太陽下曬。早上端出去，晚上收回來。邊曬邊揉開，直到一團(tuán)團(tuán)的飯曬成了一粒粒的米。陽光下，惦記這些來飯的當(dāng)然還有那些小鳥，大人就在曬飯的竹墊或匾子上放一面鏡子，或是掛一串彩條布，至于這些小鳥怕不怕，也沒人去理會(huì)，頂多朝著覓食的麻雀粗粗地罵一聲。于是，這些米飯便融入了冬陽的溫和。這就是“陰米”。

陰米是用來炒炒米的。從陰米到炒米是一個(gè)裂變的過程，要經(jīng)過一次技術(shù)性很強(qiáng)的高溫爆炒。從倒進(jìn)鐵鍋開始，在和滾熱的細(xì)沙、翻飛的鐵鏟、舞動(dòng)的竹篩等一系列魔幻般的碰撞后，陰米便由實(shí)變空，由小變大，由生變熟，最后熱乎乎地躺進(jìn)了竹筐里。炒炒米是專業(yè)性很強(qiáng)的一樁活兒，能操作的是一些年輕靈活的小伙子，像我的小叔丙南、堂哥根海，都是炒炒米的好手。

炒米炒好后，主要用來自制炒米糖和歡團(tuán)。做炒米糖是每家每戶的大事，左鄰右舍相互幫忙，一家一家地做。灶間熬糖稀，堂前臨時(shí)改為操作間。有時(shí)半夜，村上還會(huì)傳出咚咚的切糖聲。炒米糖里若能摻一些花生或芝麻，便成了芝麻糖或花生糖，味道格外香，是圩鄉(xiāng)小伙伴的主要零食。

歡團(tuán)每家每戶都要刨一些，放進(jìn)壇子，用炒米捂著，在正月里給來送春的、拜年的人送上一些，寓意一年歡歡喜喜、團(tuán)團(tuán)圓圓。直到今天，母親每年春節(jié)還是準(zhǔn)備一些，隨著紅包、蘋果之類，一道贈(zèng)給來拜年的親眷。深思，這也許并非繁文縟節(jié)或迷信，應(yīng)是對來客的一份尊重和祝愿，對不可知的未來的一種精神引導(dǎo)，還應(yīng)該是對自然的一種敬畏。

撣塵和年澡

進(jìn)入一年中最后一個(gè)月一臘月，家家戶戶雷打不動(dòng)的一件事是“撣塵”。時(shí)間選擇在初七，或十七、二十七日中的一個(gè)晴天，“七出八歸”，清除垃圾雜物當(dāng)然算“出”的范疇。在我的記憶中，永遠(yuǎn)有這樣一個(gè)剪影一父親穿上外罩，戴著草帽，全副武裝，執(zhí)一根扎著新掃帚的竹篙，對屋頂角落的蛛絲塵網(wǎng)進(jìn)行清理，連放置鋤頭、鐵叉、挖鍬的屋旮昇，也被一一理出來打掃一番。母親把家中僅有的幾件家具用舊衣物蓋上，待清掃干凈，再撤除舊衣，拎半桶水，用抹布揩擦家中的條臺(tái)、桌凳等。門上和窗上殘剩的對聯(lián)、窗花都一一洗凈。

人是房屋的膽，給房屋撣完了塵，圩鄉(xiāng)人也毫無例外地要給自己“撣一次塵”一不管這個(gè)人是忙還是懶，到了除夕，總要洗一次年澡。年澡是在浴鍋中洗的。初次嘗試浴鍋一定很不習(xí)慣，鐵鍋燙屁股是肯定的，可這對圩鄉(xiāng)人不是問題。把“團(tuán)魚板”墊在身下，身子仰躺在浴鍋中，水面蒸汽騰騰，宛如裸游于仙境。漸漸地，水有些涼了，就大喊一聲：“燒一把！”在外面等候的人就會(huì)用鐵叉扒出火來，放進(jìn)一個(gè)“草把”，鐵鍋又燙起來，鍋里的水又冒起了熱氣，便又有了那鐵鍋燙著脊背的快感。

直至今天，每次回鄉(xiāng)下過年，我都要洗一次浴鍋。除夕上午，基本沒什么事可做，就開車到高宣圩、環(huán)圩跑一圈，回來，母親已把浴鍋里的水燒溫了。看著灶膛里柴火吐著紅舌舔著黑漆的鐵鍋底，我便有一種莫名的興奮。

躺進(jìn)溫?zé)岬乃铮F氣纏繞中，許多孩提時(shí)好玩兒的事，像春天早晨溝岸邊打籽的鯽魚，澼里啪啦地就蹦出來，一串串，溫馨如那一鍋親切的水。甚至一些耳熟能詳?shù)姆窖砸苍谶@種情景中嘎嘣一聲跳出來—“水熱了啊？”“快當(dāng)了。”咦，什么叫“快當(dāng)了”？思索中，方才悟到自己對這方土地已如空氣中的氧氣揮之難去了。

在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，一個(gè)隊(duì)只有一口大浴鍋，小孩兒只能跟在大人的后邊洗。燒一次浴鍋，要洗半個(gè)村子的人。圩鄉(xiāng)并不缺水，如此節(jié)儉，大概還是那個(gè)年代缺少燃料的原因。

現(xiàn)在的浴鍋應(yīng)該是改進(jìn)版的了，弟弟在洗池的上方安了一個(gè)水龍頭，水太熱了，就擰開水龍頭放一些自來水。如果想洗頭，外面還有蓮蓬頭、熱水器可以互用。

有時(shí)，我想這種習(xí)俗大概是圩鄉(xiāng)先人在生活實(shí)踐中的一個(gè)有意設(shè)計(jì)。對圩鄉(xiāng)的人們來說，在每一年的最后一天，用這種儀式來洗去一年的風(fēng)塵，同時(shí)撣一撣心中的灰塵，對自身便有了一個(gè)徹底的清理。佛家說：“時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃。”常人哪會(huì)沒有塵埃，唯有勤拂拭，方能塵不染。這種把生活中的儀式和人生的修煉融合在一起的做法，倒是能化人于無形之中。到了圩鄉(xiāng)，人們立馬能感受到那一片淳樸的民風(fēng)，也就不足為怪了。

洗完澡，大人小孩兒都換上一身新衣服，開始貼對子。“總把新桃換舊符”，除了大門后門貼上紅彤彤的對聯(lián)，小船后面要貼“一帆風(fēng)順”，稻囤子上要貼“五谷豐登”，連雞籠豬籠上都要貼上“六畜興旺”，大門楣上是“萬象更新”一全然是處處簇新迎新年了。

拜年和碗頭魚

過去，大年初一至初七基本是不干農(nóng)活兒的，這叫“上七”。過了“上七”，有勤快的農(nóng)戶就開始干活兒了，扛一把鍬或鋤，舉一掛鞭炮，搞清楚今年的“太歲”在何方，就口中念念有詞，作揖，放一掛炮仗，脫下棉祅，開始了一年的農(nóng)活兒。不過“上七”婦女也是不能動(dòng)針線的，可以打牌、看戲，主要是拜年。

拜年是按照由親及疏進(jìn)行，正月初一給家中長輩、舅舅、外公拜年，初二是岳父岳母家，初三、初四就是姑媽家和姨媽家…一家一家拜過來，可以拜到正月十五，“拜年拜到十五邊，草堆邊上吃袋煙”。

拜年每天都要吃春酒，一張八仙桌坐八個(gè)人，坐席很講究，桌上的菜是不可以吃的，即著菜。“碗頭魚”就是看魚。碗頭魚一般是鯽魚或鯉魚做的，意在生活節(jié)節(jié)高要“跳龍門”。也有做生意的人家用鱖魚做“碗頭魚”，寓意“嘴大吃四方”，希求生意興隆通四海。整條魚燒好后，端上來放在酒桌下首的最邊上，也是上的第一道菜。這道菜求“年年有余”之意，每次完完全全端上來，也要完完全全端下去。當(dāng)然想吃魚，酒桌上另有“紅燒魚”或“咸魚”。我小時(shí)候跟父親到姑媽家拜年，一上席，一個(gè)遠(yuǎn)房的小舅舅拿起筷子就把“碗頭魚”夾到碗里，看著好好的一整條魚變成了半條，姑媽當(dāng)場翻臉了，指責(zé)她的弟弟，也就是我這個(gè)小舅舅的父親：“怎么教育孩子的？大正月的怎么能吃我家的‘碗頭魚’呢？一點(diǎn)兒規(guī)矩都沒有！”她弟弟的臉上實(shí)在掛不住，拽出小舅舅一頓暴打。從此，姐弟反目，兩家數(shù)十年不再往來。家里人講起這個(gè)故事都是在說我這個(gè)小舅舅不懂規(guī)矩，卻從沒有一個(gè)人說大人對小孩兒要寬容一些。可想而知，這種規(guī)矩已融入人心，經(jīng)過漫長的時(shí)間研磨，已彌漫在每一個(gè)從農(nóng)耕文明中走來的人的血液中。

送燈

元宵節(jié)，最重要的一個(gè)活動(dòng)是送燈。用一根蘆柴，在一頭剖開，扎成燈籠狀，糊上紅紙，墊上芯，插上一支蠟燭。到了傍晚，圓月沒有升起時(shí)，大家?guī)е瓣幤薄焙蜔熁▉淼较热说膲炃埃c(diǎn)上燈籠，把蘆柴插在墳前，燒紙、磕頭、放炮，一個(gè)墳頭接一個(gè)墳頭地磕去，一個(gè)祖先接一個(gè)祖先地送燈。墳山就在村子西面堤子的拐角，臨水面田，一條小路進(jìn)去，墳是一字排開的。月亮慢慢地從東邊升起，田野里便有煙花升騰，在微茫的上空不斷閃爍，一片片碎屑塵落于油菜葉上，飄零在送燈人的身上。送完燈便紛紛往家走，從大路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那僻靜的墳山處，紅色燈火閃耀在深邃的夜色中，每一盞燈仿佛就是一位先人坐在墳頭，睜開眼睛看著這熱鬧的世界，看著他們的后人在這塵世中如何忙碌。此時(shí)，一輪圓月不知什么時(shí)候爬過了樹梢，也窺視著這片土地。風(fēng)吹送著月光，灑在田野，心中已不再有冬天的寒意，整個(gè)村莊、油菜田、溝塘顯得爽爽朗朗。走在溝岸，發(fā)現(xiàn)溝里的月亮也在隨著我們往前走。

真情觀照這份年味，昔日的圩鄉(xiāng)和今日的圩鄉(xiāng)，常常形成一種自然的比較，那片山水有漸漸的演進(jìn)，也有人為的改變。喬治·奧威爾說：“誰掌握過去，誰就掌握未來；誰掌握現(xiàn)在，誰就掌握過去。”圩鄉(xiāng)的這片土里埋著祖先，它的溝渠中飄蕩著我們快樂的童年，活在當(dāng)下，行走圩鄉(xiāng)，在時(shí)光的回憶中，人生會(huì)倍感溫暖。這份年味，對于我們，是根，是魂，是永不消失的眷戀。