留不住的“自留地

隨著城鎮(zhèn)化建設的推進，我們腳下的土地堅硬成了鋼筋水泥。很多人搬進了安居房，像被關進籠子的鳥，于是渴望著藍天，渴望著與自然的親近。老家沒拆遷時，只要有空閑，我們就愛回黃石街。因為那里有我們的自留地一六塊長方形的菜地，種著全家的期盼。

家里吃的蔬菜都是父母親手栽種的，一年四季從不間斷。韭菜、長豆、絲瓜、青菜、白菜、蘿卜等，應時蔬菜應有盡有。母親常說：“自己種菜，吃得放心也暢快。”

什么節(jié)氣種什么菜，父母心里早已計劃得清清楚楚。母親上了年紀后，腰椎越發(fā)不好，所以主要任務是除草、擇菜等較為輕松的活兒，而澆水、鋤地等耗費體力的活兒基本靠父親。我有空回家，總得去菜地里找他們，有時看他們辛苦，就勸：“少種點兒，夠吃就行，不要弄吃力了得不償失。”母親總是眼一瞪：“幾家人分分吃的，少種哪夠？去買又要花錢，再說地荒著多可惜啊。”弄得我沒話反駁。有時父親會走過來打圓場：“我們有數(shù)兒，感到吃力么歇歇。再說，這菜只要種下，一天一個樣，水靈靈，綠油油，像看著一個個小娃娃，活潑潑笑著，滾著，怎么看都不厭。”父親說到菜就像在說自家孩子似的，眼角的皺紋都展開了。

夏天驕陽似火，恨不得把地烤焦，到了傍晚還是酷熱難耐。這時候，父親最辛苦，早上澆，晚上澆，生怕菜苗干死，常常汗流浹背，搭在脖子上的毛巾都濕漉漉的，一擰都是水，在地里刨食真不容易啊。

有一次，天都暗了，左等右等，父親還沒有回來，我便去菜地找他。我看見河岸邊一個身影挑著糞桶走來，就像一幅剪影畫：有些何僂的身影，肩上挑著個擔子，兩頭垂吊著兩個桶，隨著步子起伏晃悠。走近些，正是父親，許是肩上的擔子太過沉重，他的步子有點兒發(fā)顫，桶也隨著晃悠，遇見不平或有溝壑處，就晃得更厲害，糞水潑濺出來。而這挑糞的情景，要來來回回重復好多次，才能把菜地澆完。我忽然眼睛模糊，鼻子發(fā)酸。七十多歲的人了，早到了安享晚年的時候，可是為了生活，為了子女，還在拼死拼活。在農村，還有多少這樣的爹娘，省吃儉用，面朝黃土背朝天，起早貪黑地勞作。

父母生了三個女兒，所以體力活只能自己擔起來。我有時還會打趣他們：“生三個，都沒有生個兒子出來。”“唉，現(xiàn)在這重活都沒人做了，農村里少不了男勞力，還是生男好，不然這田讓誰種去？”父親說道。小妹不服氣，噻：“你們還是重男輕女老思想。再說現(xiàn)在有出息的都外出打工了，誰還種地？”說到這里，父親的眉頭越發(fā)皺了：“現(xiàn)在變化太快，以前沒有土地，老百姓吃苦頭，后來分田到戶，翻身農奴把歌唱，日子漸漸好起來了。可日子好了也不能忘本啊，現(xiàn)在有些地方出現(xiàn)土地拋荒無人耕，唉，‘民以食為天’，土地是根，是命啊。”母親點點頭：“是啊，我們是餓過肚皮的。現(xiàn)在做得動還是要種，等哪天種不動了，或者沒了自留地，就不種了。”

是啊，我們都是大地的子女，怎能拋棄大地母親呢？對我而言，最美的風景常常在身邊，而且往往藏身鄉(xiāng)間田頭。冬日有暖陽的日子，我們常相約去自留地轉轉，主要是去挑薺菜。自留地上有種，那一棵棵青青翠翠的薺菜多誘人啊，一簇簇，一棵棵，或神氣地搖曳著身姿，或害羞地躲在草叢。看到它們，我馬上想到了香噴噴的薺菜餛飩。

母親的身形有些胖，挑了一會兒就去照看她的菜地了。姐和小妹喜歡挑菜地里的，說這樣的薺菜水嫩好吃。可我有個怪癖：不喜歡挑種在地里的，而是喜歡那些隨意生長在各處的薺菜，總覺得這樣挑才有樂趣，這樣的薺菜才香。一個人優(yōu)哉游哉，走走停停，挑挑揀揀，悠閑而又舒暢。那些長在路面上的薺菜，也許踏的人多，都是緊貼著地面，顏色也是紅中帶褐的，有的完全是褐色的，和泥土一個顏色，不仔細看還發(fā)現(xiàn)不了。一旦蹲下來，就會發(fā)現(xiàn)它們遍布各處，這種薺菜她們是不樂意去挑的，嫌它老。我卻喜歡，總覺得嚼起來更香一些。

還有些薺菜愛躲在菜后，也許就是有其他菜為其遮擋了風霜，所以要顯得嬌嫩些。而驚喜卻總是在不經(jīng)意間發(fā)生的。挑累了，隨便找處田埂坐下，看著藍天白云，感受著春的氣息。一轉身，看見草叢中露出薺菜葉子，于是“追葉究根”，往往可以挖到一棵好大的薺菜。拿著大薺菜，這時的愉悅是難以言喻的，如同挖到寶貝一般。湊到鼻子前聞一聞，薺菜那一縷縷特有的清香撲鼻而來，仿佛能沁入全身每一個細胞，令人無比舒坦。

“回家吧。”母親忙完了手里的活兒，遠遠招呼著。可我們常常不舍得走，舍不得這份愜意，舍不得這縷清香。

自從父母搬進安居房，過上“城里人”的生活，每每說到菜價，總是心疼地說道：“吃不起了，蔬菜抵得上肉價了。要是自留地還在，種點兒菜吃多好啊。”可是，有什么法子呢，留不住啊。

吃過晚飯，他們最愛出門散步，方向從來不變，都是走北門那條路，因為那路旁有田，有種田大戶種菜兜賣。看著那一畦畦菜地，一棵棵熟悉的模樣，眼睛都舍不得移開。對菜的長勢評頭論足，有時還火急火燎發(fā)表一通“救世之道”。見到還有些空留著的地，就在那里徘徊，恨不能占為己用。父親嘟嚏：“可惜的，我們鐵耙、糞桶在的話也來種了，拆遷搬家，啥都扔了。”“算了吧，這又不是你家自留地，隨便誰都可以來種啊？”母親道：“等我們這一批過世了，年輕人還會種菜嗎？他們連韭菜和麥子都分不清。

如今，那自留地和老父親已一起消散在歲月的煙塵里了……