守望樹

有人說，人到了一定年齡，回憶便成了生活的一部分。起初，我并沒有把這話放在心上。前幾日，西北的戈壁灘在夢里破門而入，走進來的，是青春稚氣的同事，還有大樹里。從夢里走出來，才驚覺，走過的路、遇見的人，似乎都被時間重新編排了一下，既熟悉又遙遠。

大樹里在東風航天城的南面，在航天城，大樹里還有另外一個稱呼 —“點號”。總有人會問我“點號”有多大，我常笑著說：“標點里的點會有多大呢？”

大樹里不大，墻內外種著很多樹。從戈壁深處打出的地下水，一半給了人，另一半給了樹。有了樹，荒寂的戈壁灘顯出了綠色，黑黃兩色的土地點綴著四季的變化，引來鳥兒在營區安家筑巢；有了樹，日夜有忠誠的衛士把守著大樹里，風來擋風，沙來抗沙，酷熱有陰涼，金秋產水果，樹成了大樹里人形影不離的伙伴。樹對我們好，我們也不含糊，種樹、養樹，樹成了生活的一部分。

大樹里墻外有一段水泥路，通往大樹里火車站。我工作兩年后，道路兩旁種下了白蠟樹。我們的衛生區劃在那里，有樹枝掃樹枝，有落葉收落葉，白蠟樹的日常養護交給了我們。戈壁灘風沙大，白蠟樹常常被沙埋得很深，為樹清沙也是一項工作內容。

樹種下了，大樹里人都盼著白蠟樹長得快些，定期給白蠟樹澆水、施肥。幾年下來，白蠟樹偏偏長不大，風一吹，搖晃著弱不禁風。大伙集體為白蠟樹把脈，找到了癥結：大樹里的風沙大，戈壁灘的太陽毒，小白蠟樹承受不了。我們在白蠟樹的外圍又種下沙柳，成效立竿見影。有了沙柳的防護，白蠟樹有了主心骨，強勢地生長起來。如今，白蠟樹已經長成了規模，像一個個引導員站在大樹里門□，迎接著進入的主人和客人。

進入大樹里，樹木隨處可見，柏油路整齊干凈。

春天，大樹里最先綠的是柳樹。天氣剛暖，清出樹溝里的殘枝敗葉，春灌跟上，柳樹迫不及待地抽出柔軟的枝條，等到地面蒲公英露出頭，籃球場和器械場上就都是運動的身影了。緊接著，杏樹、桃樹、梨樹相繼開花，“點號”也有了柳綠梨花白。

大樹里的蘋果梨，在航天城遠近聞名，豐收的年份經常有兄弟單位過來參觀。蘋果梨個頭兒較大，成熟后呈黃紅色，有“北梨美女”的美稱。到了中秋節，蘋果梨成熟，在梨園采梨是大樹里人的一件快樂事，樹下摘，站在凳子上取，梨園一片歡聲笑語，梨果飄香。

在大樹里，我最喜歡的樹木是槐樹。春天快要過了，幾棵槐樹相繼開了花，整個營院都是濃郁的槐花香。夜晚出來走一走，深吸幾口，里面會有生活的芬芳。每年這個時候，陜西的同事會摘一點兒槐花。他說，故鄉人喜歡用槐花蒸饅頭，蒸出的饅頭好吃得很。話語間，他仿佛回到了故鄉。大樹里枝葉最繁茂的一棵槐樹在公用浴池后面，洗個熱水澡，出來聞到滿樹的香氣，工作的疲憊都瓦解消融了。

沙棗樹耐干旱，耐鹽堿，是戈壁的看家樹，航天城很多地方都有幾棵沙棗樹。大樹里的沙棗樹生長在菜園旁，不仔細看，很容易忽略它的存在。沙棗樹葉子較小，上面綠色，背面銀白色，沙棗花花色乳黃，和桂花相似，像一串串的金色小鈴鐺，花香濃郁微甜，在西北有花開七里香的美譽。沙棗樹是這里的元老樹，每天記錄著航天人的忙碌。如果樹有記憶，大樹里的人和事，沙棗樹知道得最多。

在大樹里工作久了，我心里一直有個疑問，這里為什么會叫大樹里？陸續問過幾個來得早的同事，他們的答案基本一致，可能和一棵樹有關吧。語焉不詳的回答，更增加了我的好奇，是怎樣的一棵樹可以有這樣的禮遇？讓這里的人每天念著它。

有了這個念頭，工作之余，我在大樹里常常看著樹發呆，想從樹的紋理中尋找和過去有關的蛛絲馬跡。食堂前面有一棵旱柳，樹齡最老，高大粗壯。我一度以為，它就是那棵享有盛譽的大樹。

2015年，大樹里組織建站四十七周年紀念活動，請來初創時期的老同志作報告，大樹身份的謎團終于在我的心底揭開了。

1968年，東風航天城組建新的測控點位，選址人員為了新的點位，開著吉普車在弱水河周邊的戈壁灘顛簸了幾天。尋找中，戈壁灘突然刮起了沙塵暴。前一刻還是安靜的藍天，頃刻被滾滾的沙塵籠罩，風像脫韁的野馬，發著怒，帶著陣陣嘶鳴，天地變色，飛沙走石。面對突發情況，選址人員在大的沙丘避風處停下車，原地等待。沙塵暴刮了半天，風才小了一些。打開車燈，前方出現了一只跳動的黃羊。尋址人員立刻有了精神，吉普車跟著黃羊向前開。眼瞅著吉普車就要追上黃羊，前方出現一棵高大的胡楊樹，黃羊轉眼不見了蹤影。當夜，航天城中心的人員在胡楊樹下找到了選址的工作人員。“有胡楊，有黃羊，這里是個好地方！”選址人員興奮地說。新的測控點位最后確定在胡楊樹附近，它也有了一個好聽的名字：大樹里！

我相信這是一個有些加工過的故事，但有一個真相是明確的，大樹是胡楊樹，在弱水河岸西側。《紅樓夢》里寶玉那句“任憑弱水三千，我只取一瓢飲”，據考證就是這條出自祁連山的弱水河。

弱水河旁的胡楊林面積不大，遠望去如霍去病留下的鐵騎，縱黃沙西風，不屈服地挺立在巴丹吉林沙漠中。秋天走進胡楊林，會被震撼的場景驚呆。金黃樹葉和黑色的枝干并存，風沙在胡楊樹上千雕萬刻，溝壑縱橫，胡楊把根扎入戈壁深處，任枝干九曲之形，仍傲骨嶙峋。生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不腐，只有胡楊享有這樣的禮贊。

仰望著胡楊林，我們已經很難找出當初那棵神奇的大樹，五十年的時間，它們已經成長為一個相互守望的群體，和大樹里的樹木遙相呼應，一起守護著大樹里。

空間和時間限定了我和西北的緣分，那里的樹木突破了這個限定，還在原地不亂走動，日夜駐守在那里。我在大樹里經歷的一切，樹日復一日地記下了，它們是那里的守望樹。