山海關外是家鄉

如果說山海關是一扇大門，鄉愁就是一把鑰匙。山海關是道坎兒，出了關就到家了，進了關就是游子了。只有念念不忘的鄉愁才能打開回家的大門。

我對山海關有最初印象是在八九歲的時候。其實在此之前，我已經多次往返山海關，只是那時太小，尚被父母抱在懷里。我在東北出生八個月就隨父母去了南方。新的環境，一切都從頭開始，生活條件實在太差。加之天氣炎熱，大人都受不了，何況孩子，我幾乎天天哭鬧。不得已，父母一咬牙把我送回東北老家。后來，聽母親講，車一過山海關，我就不哭了，身上的痱子也消失了。等父母牽著一個小弟弟再見到我時，我都上小學三年級了，是個地道的東北孩子了。

母親見到我，難免抹眼淚。倒是我，無動于衷。就這樣，我又稀里糊涂地被父母帶了回去。在火車上，不知坐了多久，父親突然說，快到山海關了。我不清楚到了山海關意味著真正離開東北了，以為只是個普通的站名。車窗外的景色開始變了，與東北迥然不同。一路上，弟弟有說有笑，掩飾不住旅行的興奮。可是，我突然鼻子一酸，哇地哭出聲來，惹得母親也跟著哭了起來。我隱隱約約地感覺，我以后就是東北的客人了。都說父母在的地方就是家，可我怎么覺著離家越來越遠，思念越來越長。我是如此，我的父母又何嘗不是如此。當故鄉成為遠方，那遠方啊，就是我們夢里的精神家園。那次父母從老家帶了不少好東西，其實就是東北農家院里常見的東西。尤其那個蓋簾，又大又不方便。后來我才明白，父親過年用它擺餃子，就像坐在東北的炕頭上親切。掛念是相互的，老家經常寄來家鄉的特產，還有姥姥親手做的棉鞋。我知道，他們想我。

不知不覺間，我長大了。兩地除了書信往來，就是郵寄東西。父親愛收集舊工衣和工鞋，然后寄回老家，說老家下地干活兒用得著。想回趟老家談何容易！先不說幾千里的路程會把可憐的探親假都耽誤了，就憑大人工作忙，孩子學習緊張這條，也不能讓人遂愿成行。稍不注意，就是一年又一年。大一暑假沒有和父母講，我只身坐上綠皮火車回東北。

不敢相信，又要見到我的東北了。當列車廣播說前方車站是山海關車站時，我整個人立馬興奮起來。火車出關了，奔馳在遼闊的關東大地。車窗是打開的，一股清涼的風撲面而來。我緊盯著窗外，生怕遺漏了什么。那是與關內迥然不同的風景，天更藍了，地更闊了，一望無際的莊稼伸向遠方。仿佛只有在這里，火車才能痛痛快快撒歡兒奔跑。出了山海關，不管離家多遠，就算到家了。一樣的言語，一樣的笑聲，一樣的親切，一樣的溫暖。童年的記憶被勾起來了，越來越清晰。那些活生生的畫面揮也揮不掉，仿佛又看見在雪地無憂無慮追逐的少年，在熱炕頭上邊做針線活兒邊講故事的老奶奶想著想著，我的眼中竟然泛起淚花。回家，回家！家里有熱氣騰騰的小雞燉蘑菇端上來，有思念你的親人等著你。幾晝夜的相思裝滿鼓鼓的行囊，直到最后的站臺，才感到它沉甸甸的分量。東北的孩子，想家了就回家看看。不管多少個秋，那山還是那山，那水還是那水，那大平原還是那個大平原。那霜雪還會在一個早晨給窗戶悄悄貼上冰花。

最近，哈爾濱冰雪節火了。冰天雪地里，每一顆心都是火熱的，東北又有了人氣！為什么見到家鄉取得的成就和受到的關注，東北人都會熱淚盈眶？也許是喚起了內心深處對家鄉的自豪，也許是為那句“我們掏心掏肺待客，只為南方‘老鐵’能替我們照顧好身在異鄉的東北人”的話語。那一刻，東北的游子倍感溫暖。鄉愁為什么如此難以割舍？只因有顆清澈的心。東北人永遠跨不過心中的山海關，遼闊的土地，孕育不出狹隘的靈魂。誰不希望自己的家鄉好啊！無論你有多大走多遠，都是家的孩子。

哈爾濱的冰雪大世界有個雪雕的青花瓷瓶，古樸典雅，讓人過目難忘。潔白的雪襯托著青色的圖案，仿佛飄過眼前的衣袂，擦去我相思的淚水。我想對東北的游子們說，無論在這塵世里如何沾染，都要保持心中的那份潔白。