濃濃地瓜情

地瓜收獲的季節，我去市場買菜，隔三岔五就會買回幾個地瓜，要么蒸著吃，要么烤著吃。此時不比往昔，此時吃的是回憶和時尚，往昔填的是饑餓的皮囊。

我是吃地瓜長大的。我上小學的時候就會做飯了，確切說是燒火。那時，母親著隊長的號子上坡掙工分。四個孩子中我最大，自然要與母親分擔家務，除了照看他們，還要干力所能及的活兒。記得母親下午干活兒時，就把地瓜去皮，切成塊，放在大鍋里，里面放上一捧綠豆，添上半鍋水，蓋好蓋墊。我下午放學回來，就生火做地瓜粥，母親回來就能吃上熱飯了。有時候，母親洗上一鍋地瓜，添好水，鍋里要么燉上小水罐，要么燉上大白菜，要么燉上蝦醬。這個大鍋五味俱全，無所不能。母親會在蓋墊上倒扣上一個泥燒制的盆子，叮囑我燒大火，熱氣多冒一會兒，伸手試一下盆底熱乎了，地瓜就熟了。農村的娃娃早當家，我學做飯就是從燒火開始的。

有時候，放學回家，我也會跟著父母去坡里收地瓜。記憶最深的是在南大壩外。生產隊散工時，把社員們刨好的地瓜按照人口分好，生產隊的會計用磅秤稱好，上面壓著每家每戶的人名。找到自家的，就可以用小推車推回家了，這是我們的口糧，除了人吃，還要給豬吃。

那天下午收工時分好了地瓜，我們放學去時，天色已晚。父親帶了切地瓜的鋇刀，說是切點兒地瓜干，晾干后儲存起來，剩下的地瓜推回家煮著吃。父母切，我就跟著晾開。天越來越黑了，像大鍋蓋把我們罩在里面，其他人早回家了，只剩下了我們。這塊地在村莊的最南邊，緊挨東呂標南嶺。嶺上是一座座墳冢，磷火在墳邊忽明忽暗。我的膽子就是那時練就的，所以我一直不懼怕黑夜。

冬天，把地瓜儲存在地瓜窖子或地瓜井里，能吃一個冬天。晾干的地瓜干存放在水泥甕里，可以煮著吃，還可以換諸城老白干。

我的奶奶也愛吃地瓜。那年冬天的一個深夜，雪花飄飄揚揚地從天空灑向大地，白茫茫一片。奶奶病情加重，父親從過道里扛出車轱輾，安在地排車上，上面鋪上麥秸草，鋪上了一床棉被，把奶奶抱上車，二叔、小叔、我和父親一起，連推帶拉，朝著呂標醫院跑去。雪在我們腳下，發出咯吱咯吱的響聲，灌滿了我們的鞋子，風卷著雪花撒向我們的臉和脖子，我們全然不顧，三里路的距離，很快就趕到了。安排好住院，奶奶的病情基本穩定下來。那時我剛參加工作不久，我們全家已不再面朝黃土背朝天了，生活也有所好轉。很快進入臘月，年越來越近了，小年的時候，我著見三嬸急急忙忙找母親商量事情，似乎是找奶奶的衣服之類，我有一種不祥的預感，三嬸還說奶奶想吃烤地瓜，其實奶奶已經好幾天沒有進食了。第二天，我從市里下班回來的時候，買了兩個烤地瓜去了醫院，奶奶吃了一個。這是我掙錢后第一次給奶奶買禮物，沒想到竟然是烤地瓜。奶奶從小對我的照料和呵護，我已沒有機會來回報。奶奶走了，她還是沒能熬過那個冬天，而那個烤地瓜是她最后的晚餐。

父親也愛吃烤地瓜，我經常下班從超市里買，一般十元買四個，大小適中，烤地瓜的商販用塑料袋裝好后，我再用我的圍巾包好放在自行車筐子里，到家還熱乎著，父親邊吃邊責怪我亂花錢。

我也喜歡吃，常常買。賣地瓜的老板會告訴我，這是煙薯，適合烤著吃，出油；這是蜜薯，適合蒸著吃，蜜甜；還有紫薯，有營養。我由此知道了地瓜還有這么多種類。現在我一般不在外面烤地瓜了，自從買了空氣炸鍋，我就自己烤，有時還會分享給朋友們。

兒子小時候也愛吃地瓜。有一次在飯桌上，他爸爸說：“不愛吃，小時候天天吃，夠夠的了。”他說：“爸爸，你小時候天天吃地瓜，真幸福。”他根本不了解我們過去的生活，這也是我有必要把這段逝去的歲月記錄下來的初衷。過去不易，一定要珍惜今天的美好。

地瓜曾經撐起我們生活的半壁江山，它的軟糯香甜時刻喚起我難以忘懷的情感。