生爐記

小時候，故鄉的冬天非常寒冷。外面寒風一刮，似要把村莊的一切都冰封起來。但是，家家戶戶有熱炕頭和大火爐，一家人擠在炕上，可以在溫暖中度過嚴冬。當然，單靠普通的單層玻璃窗戶根本擋不住外面零下二三十度的嚴寒。母親拿出早已縫制好的厚厚的棉墊，每晚從外面掛上把窗戶擋住，才能保證屋里是溫暖的。

冬天時，幾乎家家都至少擁有一個大火爐。整個火爐像一只豎立的鼓。上半部分是放塊煤或者放水壺的多圈開口，側面有一個T形的開口；中部是用來燒炭的肚子，多數家里還會為了省煤用鐵砂在內側加厚一層以縮小容積；最下部分是出灰口，偶爾還可以用來烤個紅薯或土豆。中下兩部分有一個插子用來截住煤炭，同時保證下面可以通風。T形口有一個口插進炕里，用于睡覺取暖，一個口接上白鐵皮筒子，可以通過煙氣將熱量更多地擴散在房間里，甚至別的房間。有些人家的爐子不插進炕里，而在爐子出口處裝了很大的鐵皮煙箱，仿佛又一個更加巨大的火爐，讓家里如夏日般暖和。

我所上的小學就在居住的村莊里。冬天，小學每個教室需要值日生一早去生爐子，以保證大家能在不受凍的環境中學習。

“從明天起，學校開始供暖了，各個組按照往年一樣，安排好早上生爐子的事。”龍池屯小學三年級班主任強老師跟大家安排值日。每個教室只有一個火爐，老師帶著男生們把爐子和鐵皮煙筒安裝好。每天由一位同學早上課前把爐子生好，等到上課時候，教室里就暖和了。

“那就先從第一組開始吧。”

第一組第一個男生，是身材矮小瘦弱但是從小當家干活兒的郭致富同學。第二天上課的時候，郭致富已經早早地把爐子生好，教室里熱烘烘的，老師拿粉筆的手和同學們拿鉛筆的手都不再凍得顫抖。

再后來，高彥峰、王艷海、郭海平、王照雨、高尚、白小龍、程躍博、李麗強、王濤同學們依次排序，開始每天早上到教室生爐子。有的同學比較熟練，三下五除二就能生好；有的不擅長、比較笨拙，或帶的材料不好，早上上課前大家會一起幫忙，很快也能把爐子生好。

轉眼到了臘月，數九寒天里的某一天，父親回來說：“來歡他爹老死了。”

來歡大哥的爹就住在我家斜對面，是我本家的一個大爺，平時一直比較親近。老人久病在床，終于還是沒能熬過這個冬天。

這個大爺去世兩天后的一個大早，我聽到家里的鬧鐘響起，匆匆地起了床，穿上厚厚的棉衣棉鞋，六點半就出門往學校走去。今天該我值日生爐子了。前一天晚上，我已提前準備了好生爐子的材料，是一些點火用的干玉米皮，一把干燥的壓扁的向日葵稈，一小堆引燃用的玉米軸和小木條，一起捆成一捆。

我拿著生爐子的材料悄悄出了門，一步步行走在毫無人聲的小巷子里。冬天天短，這時候天色還很黑，外面空氣清冽，抬頭星光滿天。南天的獵戶三星斜斜地掛著天腰，北天的北斗七星遙遙遠望，與彎月的光輝一起，為我照亮前路。斜對面辦喪事的來歡大哥家里還有些明亮的燈火，隱隱閃爍著，仿佛這記憶里游弋不息的思念。

我裹緊棉衣和皮帽子，匆匆出了小巷子。學校很近，很快進了校門，到我們的教室，開鎖，開燈。我先清理了昨天剩下的爐灰，依次把玉米皮、向日葵稈、引火物放入，用一片玉米皮從爐子下方點火，火勢上升后在上方加入煤塊。一通麻利地操作下，我順利地生好了暖暖的火爐。

“你來值日生爐子？”忽然一個聲音在門口響起。

我回頭一看，是學校值班的袁老師，也是父親的好朋友。他在小學負責值班、燒鍋爐等雜務，因為寫得一手好毛筆字，偶爾也教我們書法。他把我叫到他的值班室里，給我倒了熱水取暖。屋里熱烘烘的大火爐里火苗呼呼作響，熱水燒開，濃濃的水汽彌漫了房間里，影影綽綽中，袁老師一邊微笑著一邊抽著老煙卷，仿佛有靈魂從歲月里穿過。

“你從你家出來沒看見剔角牛？”袁老師笑著

問道。

“沒看見啊。”我回答道。

稍一思索，我才想起，剔角牛是剛剛去世的鄰居大爺生前的綽號。原來，袁老師是在跟我開玩笑。說完，他就哈哈哈地笑了起來，可惜只有八九歲的我還不知道如何接話，只好也跟著尷尬地傻笑了起來。

我這聲尬笑在時光里輕輕一閃。三十年后，故鄉的冬天成為我記憶里白色的照片，兩鬢根根白發似乎也在重復著當年身不由己的記憶。曾經的小學早就只剩下了舊址，強老師、袁老師也在多年前病故。