父母的愛情

我的父母是一對石油夫婦。1988年，父親從北京部隊轉業到大慶，被分配到做司機。他隨著壓裂車隊四處奔波，與母親兩地分居。母親承擔起家里的大小家務，能做的做，不會做的學著做、試著來。諸如換燈泡、修水管、換閘閥等活兒，她逐漸成了家里的“電工”和“維修工”。母親常說，能做父親的堅強后盾，讓他安心工作，是她能給予的最大幫助。從軍嫂到油嫂，母親的身份雖然轉變了，但她的等待、奉獻、堅守，從未改變。

父親在野外經常從早忙到晚，只有在周末休息的時候，才能找到一臺公用電話與母親互訴衷腸，問問母親的身體，問問我的學習。那一刻，是他一天里最幸福的時光。

每次返回大慶時，他總是刮好胡子，穿上最干凈的衣服，給我帶上當地應季的水果。每次父親回家，母親總會給他煮一碗熱氣騰騰的面條。我看見父親滿足的笑容，體會到了母親經過望眼欲穿的等待后，丈夫歸來的喜悅。這種溫暖的感覺讓我多年以后都不能忘懷。

有一年七夕晚飯前，母親悄悄回來了，閃進我的房間，把一袋東西塞進衣柜。然后，母親偷偷跟我說：“商場保暖衣打折，我看質量挺好，你爸衣服舊了，不暖和，給他買了一件。”父親歸家更換衣服時，發現新的保暖衣，樂得合不攏嘴：“還是我老婆子，心疼我，一般人不知道我的尺碼。”還有一年七夕下大雨，父親遲遲未歸。母親在家一個勁兒念叨：“下這么大的雨，路滑，你爸開車多危險！”晚上七點多，門外傳來熟悉的腳步聲，母親招呼我趕緊開門。父親看見我居然有些臉紅：“滿街都在賣玫瑰花，我想這玩意兒不實惠，就給你媽買了串糖葫蘆…”記得兒時附近有家水煎包店，父親經常買回來當早餐吃。母親不愛吃餡兒，說是會長胖，只愛吃煎包底，又焦又脆，還滲入了肉汁，咬在嘴里嘎嘣嘎嘣響。父親就把煎包都咬到剩一個底，留給母親。

時間一年又一年過去，無情的歲月如刻刀一樣，悄悄改變著母親嬌嫩的面龐，可是在父親心中她還是當初那個最美的姑娘，是最嬌艷的油嫂。

幸福總是短暫的。1998年，父親患上了鼻咽癌，母親陪著他跑遍了全國大城市中治療癌癥著名的醫院，尋求治療。因為當時我正上高三，父母怕影響我學習，只能留在家里預備高考。我惱恨自己什么忙都幫不上，家里大大小小的事情，還得靠母親來操持。

放療與化療一次次地進行著，由于放療后遺癥，父親臉上的肌肉開始萎縮、腐爛，頭發一把一把地掉。后來，父親的咀嚼肌也開始萎縮，張不開嘴吃飯了，只有靠母親把飯菜剁碎，然后用榨汁機壓成糊糊喂給他吃。忙到最后，母親的胳膊都累腫了，只能買大量的嬰幼兒奶粉給父親充饑。父親說話費力，只能在紙上一遍遍地寫著：“對不起，這輩子我拖累你了！”母親說：“老夫老妻的，說什么拖累不拖累的。只要你的病能好，就是咱們全家的幸福。現在臉上還疼嗎？”父親搖搖頭，其實鉆心的疼痛讓他徹夜難眠，可他沒有叫喊過一聲痛。

父親的字寫得很漂亮，但劇烈的疼痛讓他寫得七扭八歪。他曾經給我寫道：“我不能被病魔擊倒。我要堅強地活著，為了你媽媽和你。”父親靠著驚人的毅力與病魔戰斗了整整五年。2003年11月，一個飄著小雪的日子，堅韌不拔的父親終究沒有戰勝病魔，離開了我和母親。送別父親的時候，她始終不曾哭一聲，只是一遍又一遍擦拭懷中抱著的父親的遺照，安慰身邊哭成淚人的我。等到父親葬禮結束的那天晚上，母親默默關上臥室的門，獨自坐在床上，開始整理父親的遺物。不知不覺，母親的眼淚如潮水般奔涌而出，他倆相濡以沫二十二年的幸福日子，在她的腦海中慢慢閃過。

多年以后，我也成家立業，常常想七夕節最浪漫的情話是什么。對我來說，答案不是如玫瑰般炙熱的短暫浪漫，而是柴米油鹽的溫情相伴。真正的浪漫，是意外收到一件保暖衣的驚喜，一盤咬過只剩下脆脆的煎包底，還有一串緊握在手里的冰糖葫蘆，更是不離不棄、生死相伴的一生。