一個陰沉的周末下午,我在家中收拾零亂的書櫥。不經意間,一張老照片從書中輕輕滑落,撿起來一看,是我在平度四中工作時和單亦禮老師的合影。泛黃的照片背面是單老師寫給我的寄語—“熱愛教學,當個好老師!光鑫老師存正。1999年元旦”。瞬間,單老師的音容笑貌在我眼前浮現,熱淚模糊了我的雙眼。
單老師和共和國同齡,幼時家貧,但以優秀成績考入平度一中,后來讀了師范,又分配回平度一中教書。他的老家是四中東面的河東村,婚后育有一兒一女。單老師在平度城里工作,家屬在農村照顧老人,撫養子女,兩地分居。單老師是孝子,權衡利弊,最后毅然決然地申請從一中調回到四中工作,這樣既便于工作,又能照顧妻兒老小。
單老師平時生活儉樸,常年一身粗布中山裝,家屬沒工作,兩個孩子上學,雙方共有四位老人,方方面面都需要錢,日子過得特別緊巴。有一次,我和單老師細聊起來,單老師說:“小崔啊,你們趕上了好年代,待遇不錯,工資也提了不少。我們那個時候可不行,說個媳婦都困難,更別說高工資了!”
單老師刻鋼板那絕對算是四中一絕。那個時候,教師給學生印卷子,都是刻鋼板。就是在一塊長方形鋼板上用滑溜的鐵筆在油紙上刻題。因為數學牽扯到一些字母、公式、圖形,刻的時候,容易不成行不成列,還容易寫錯字。但單老師刻的鋼板板板正正,成行成列,字體也漂亮,有些瘦金體的味道,并且整套試題沒有一處修改的地方,油墨印出來后非常清晰,也干凈漂亮。就連搞印刷的大姐都說:“還得是咱單老師!基本功就是扎實!”畢業的老學生,就讀的新學生,無不稱贊單老師鋼板刻得好。我快要退休的大舅哥提起當年跟單老師上學時的情景,還直夸他刻的鋼板和課堂板書是這一輩子都忘不了的事。當年我曾收藏過單老師刻的試卷,搬了幾次家,試卷也不知道到哪里去了,心中甚是惋惜。
單老師的兒子高中上學期間比較頑皮,不愛學習,成績不理想,最后高考失利。為此單老師操了不少心,甚至動了手。爺兒倆鬧得很僵,差點兒斷絕父子關系。后來有個很好的就業機會,而且市里分管的領導曾經是單老師的學生。單老師的家人讓單老師找找關系送送禮,把兒子的工作問題解決一下。單老師做人做事一向光明磊落,違背原則的事他絕對不會去做。為此錯過了很好的機會,兒子一氣之下離家去了濟南,好多年都沒有回來過。一次,我和單老師單獨在一起,單老師遞給我一根煙,說道:“小崔,你說我做錯了嗎?唉—”我也不知道該如何回答,卻看到單老師眼眶濕潤了,我能隱隱感覺到一個老父親內心的掙扎和糾結。
后來發生的一件事,徹底緩和了單老師與兒子的關系。單老師在青島定居的大女兒領女婿和孩子回來探親,一向不喝酒的單老師高興,不免貪杯喝醉了。正是夏天,單老師又能出汗,就把風扇對著身上吹,睡覺時間長了忘關風扇,造成了面癱,一半身子不能動彈。家屬本想聯系子女到大醫院診治,可單老師因孩子們住得都遠,工作忙,不想給子女添麻煩。硬是讓家屬聯系鄰村的赤腳醫生診治,畢竟條件和技術有限,最終沒有治好,落下了個半身不遂,從此行走十分不便。再后來,聽說單老師的兒子把他接到了濟南,住在了一起,方便照顧,爺兒倆的關系也和好如初了。從此,我和單老師再無音信聯系。
歲月是把無情的篩子,眾多的往事都在時間的流逝中被一點點篩去。可與單老師共事的過往卻特別清晰,單老師雖然沒有真正教過我,但從單老師身上,我學到了老前輩艱苦樸素的生活作風、治學嚴謹的教學態度、剛正不阿的人生品質,這一些都深深影響著我,猶如“嚴師”,勝似“慈父”。
拳拳囑托,諄諄教誨,仿佛就在昨日。單老師,您選擇在一個桃李芬芳的春天悄然離開人世,也算是上天對您的眷顧。懷念您,想念您,我敬愛的單老師!愿您在天堂一切安好,再也沒有塵世的病痛和悲苦…·