此情只能成追憶

一個陰沉的周末下午，我在家中收拾零亂的書櫥。不經意間，一張老照片從書中輕輕滑落，撿起來一看，是我在平度四中工作時和單亦禮老師的合影。泛黃的照片背面是單老師寫給我的寄語—“熱愛教學，當個好老師！光鑫老師存正。1999年元旦”。瞬間，單老師的音容笑貌在我眼前浮現，熱淚模糊了我的雙眼。

單老師和共和國同齡，幼時家貧，但以優秀成績考入平度一中，后來讀了師范，又分配回平度一中教書。他的老家是四中東面的河東村，婚后育有一兒一女。單老師在平度城里工作，家屬在農村照顧老人，撫養子女，兩地分居。單老師是孝子，權衡利弊，最后毅然決然地申請從一中調回到四中工作，這樣既便于工作，又能照顧妻兒老小。

單老師平時生活儉樸，常年一身粗布中山裝，家屬沒工作，兩個孩子上學，雙方共有四位老人，方方面面都需要錢，日子過得特別緊巴。有一次，我和單老師細聊起來，單老師說：“小崔啊，你們趕上了好年代，待遇不錯，工資也提了不少。我們那個時候可不行，說個媳婦都困難，更別說高工資了！”

單老師刻鋼板那絕對算是四中一絕。那個時候，教師給學生印卷子，都是刻鋼板。就是在一塊長方形鋼板上用滑溜的鐵筆在油紙上刻題。因為數學牽扯到一些字母、公式、圖形，刻的時候，容易不成行不成列，還容易寫錯字。但單老師刻的鋼板板板正正，成行成列，字體也漂亮，有些瘦金體的味道，并且整套試題沒有一處修改的地方，油墨印出來后非常清晰，也干凈漂亮。就連搞印刷的大姐都說：“還得是咱單老師！基本功就是扎實！”畢業的老學生，就讀的新學生，無不稱贊單老師鋼板刻得好。我快要退休的大舅哥提起當年跟單老師上學時的情景，還直夸他刻的鋼板和課堂板書是這一輩子都忘不了的事。當年我曾收藏過單老師刻的試卷，搬了幾次家，試卷也不知道到哪里去了，心中甚是惋惜。

單老師的兒子高中上學期間比較頑皮，不愛學習，成績不理想，最后高考失利。為此單老師操了不少心，甚至動了手。爺兒倆鬧得很僵，差點兒斷絕父子關系。后來有個很好的就業機會，而且市里分管的領導曾經是單老師的學生。單老師的家人讓單老師找找關系送送禮，把兒子的工作問題解決一下。單老師做人做事一向光明磊落，違背原則的事他絕對不會去做。為此錯過了很好的機會，兒子一氣之下離家去了濟南，好多年都沒有回來過。一次，我和單老師單獨在一起，單老師遞給我一根煙，說道：“小崔，你說我做錯了嗎？唉—”我也不知道該如何回答，卻看到單老師眼眶濕潤了，我能隱隱感覺到一個老父親內心的掙扎和糾結。

后來發生的一件事，徹底緩和了單老師與兒子的關系。單老師在青島定居的大女兒領女婿和孩子回來探親，一向不喝酒的單老師高興，不免貪杯喝醉了。正是夏天，單老師又能出汗，就把風扇對著身上吹，睡覺時間長了忘關風扇，造成了面癱，一半身子不能動彈。家屬本想聯系子女到大醫院診治，可單老師因孩子們住得都遠，工作忙，不想給子女添麻煩。硬是讓家屬聯系鄰村的赤腳醫生診治，畢竟條件和技術有限，最終沒有治好，落下了個半身不遂，從此行走十分不便。再后來，聽說單老師的兒子把他接到了濟南，住在了一起，方便照顧，爺兒倆的關系也和好如初了。從此，我和單老師再無音信聯系。

歲月是把無情的篩子，眾多的往事都在時間的流逝中被一點點篩去。可與單老師共事的過往卻特別清晰，單老師雖然沒有真正教過我，但從單老師身上，我學到了老前輩艱苦樸素的生活作風、治學嚴謹的教學態度、剛正不阿的人生品質，這一些都深深影響著我，猶如“嚴師”，勝似“慈父”。

拳拳囑托，諄諄教誨，仿佛就在昨日。單老師，您選擇在一個桃李芬芳的春天悄然離開人世，也算是上天對您的眷顧。懷念您，想念您，我敬愛的單老師！愿您在天堂一切安好，再也沒有塵世的病痛和悲苦…·