記得五歲那年,母親帶我去青島看望史大爺一家。
史大爺是母親在青島做手術時認識的。當時母親胃病住院,在青島醫院做胃切除手術,陪床的自然是我父親,史大爺也是胃病住院,與我母親一個病房。史大爺家有三個不滿十歲的孩子,史大娘既要為史大爺陪床,又要返回家中照料孩子吃喝,所以史大爺床前經??諐?。我父親是個熱心人,史大娘回家照料孩子時,我的父親便在照料我母親的同時,為史大爺端屎、端尿、喊護士、叫醫生,史大爺非常感激,出院時留下通信地址,誠邀我父母一定到他們青島的家做客。
一晃眼,母親出院四年了,經和父親商量,決定在1969年秋由母親帶上五歲的我去青島。
記得那是一個深秋的早晨,天微亮,父親早就借來一輛手推車,右邊坐著我母親,左邊放著幼小的我,還有一個盛滿土特產的大帆布包。父親吃力地推著我們娘倆,由向趕去。當走出村子,我遠遠望見在通往汽車站的公路上站滿了一排長長的路燈,遠遠望去,如同顆顆星星,泛著光,眨著眼,像在呼喚著我們盡快踏上行程。父親加快了步速,到達公路時天已蒙蒙亮,我聽父親對母親說:“六點的汽車。”
到達,父親已是汗濕衣襟,在微弱的晨光下,汗水的蒸汽模糊了父親的臉。父親很快為我和母親買上了車票,母親牽著我登上了那輛敞蓬式貨車。母親領我到達高密火車站后,在高密的五姥姥早就為我們買上了去青島的火車票。
坐火車的人不多,我在車廂過道上跑來跑去,一會兒好奇地聽聽汽笛聲,一會兒似懂非懂地聽著火車喇叭里放的《大海航行靠舵手》。村莊、橋梁、水庫,包括那一排排的小樹,急匆匆地一瞬而過。在興奮不減的熱情里,母親和我終于到達了向往已久的海濱城市—青島。
下了火車,母親一手領著我,一手提著那個大帆布包。根據史大爺的家庭住址,母親邊走邊打聽,來到一個電車乘車點,當車剛一停,母親便一個箭步沖上車,順手一把將小小的我拎了起來,用力把我拽進了車內。我第一次坐電車,好奇地望向車頂的兩條長長的纜線,心想,這車是那電線牽著走的?望向車窗外,發現電車旁有那么多小汽車,感覺也就有電車車輪那么高,如同一個個七星瓢蟲般爬行著。好在我比較聽話,下電車后如跟屁蟲般隨母親一路小跑兒,終于到達史大爺家。
史大爺家在市北區,我模糊地記得通往他家的是一條彎彎曲曲的巷子,史大爺家在巷子深處的一處平房里。他們家房子不大,有一個小院子,門口朝東,進房間后,我發現迎面墻的紅布上綴滿了大大小小、金光閃閃的毛主席像章,史大爺說那是他過去收藏的。
史大爺膝下有一男二女,兒子叫玉平。玉平哥那年正上小學,他很喜歡我,我倆當天就成了好伙伴。別看玉平哥還不到十歲,但大娘和大爺一點幾也不慣著他。記得第二天吃飯時,玉平哥不小心將半碗玉米糊糊弄倒在了飯桌上,只見他立即俯下身子,將倒在桌面上的糊糊神速般吮吸干凈,然后朝母親和我不好意思地淡淡一笑,大爺和大娘卻像沒看見一樣。
飯后,史大爺帶我和玉平哥到海邊看海。我在海邊沙灘上拾了一兜子貝殼,玉平哥在礁石縫里撿到了一個大海螺,那海螺在玉平哥手里竟然能吹出聲來,聽來像喇叭,更像收音機里的軍號聲。玩了一陣子,玉平哥領我到了海邊的一個小商鋪,里面有好多玩具。玉平哥小聲對我說,“你喜歡哪個我給你買,但只能要一件,因為我只有一塊五毛錢?!蔽蚁仁强瓷狭艘粋€玩具車,玉平哥一問價格,朝我搖搖頭;我似乎知道不行,又指向了一支玩具槍,這時,玉平哥不假思索地買下送給了我!我高興極了,愛不釋手,一直抱在懷里,睡覺時也放在枕邊,生怕別人拿去。
五十多年彈指一揮間,但兒時跟著母親闖青島的情景仍歷歷在目,父親的背影、母親掌心的溫度、史大爺一家人的熱情,還有會跑的樹、玩具槍、貝殼、海螺這一切的一切,永遠刻在了我的記憶里。