美美是前年暑假來到我們家的。兒子領養它之前,打電話問我,我一百個不愿意。可兒子喜歡,還是抱了回來,并取了一個很俗氣的名字,叫美美。
美美是一只灰白色的布偶公貓。
布偶貓原產于美國,1960年開始繁育,1965年在美國獲得認可,屬于雜交品種的寵物貓。當然,美美的血統正不正宗,我們不知道。
美美初到我們家時,我是不喜歡的。那么大個子的一只貓,瘦得皮包骨,脊背像刀片一樣,走起路來搖搖晃晃,兩條后腿的膝關節以上靠在一起,似乎是要合起來用力支撐著身體,不然就會倒下。孩子爸爸說:“養胖點兒,肚子那里鼓起來,或許會好看些。”于是,我就很期待美美胖起來。兒子給它買了貓糧、貓砂、貓零食,還買了貓抓板,所有別的貓寵有的,美美都有。兒子還給它的脖子上掛了個小小的金色鈴鐺,美美走來走去,細碎的鈴鐺聲很清脆,很好聽。自然而然地,兒子成了鏟屎官。美美很講究,大小便都要蓋得嚴嚴實實的,每次完成這個動作之后,好像挺驕傲似的,興奮地跑到貓抓板上一陣猛抓。
美美很安靜,即便叫喚,聲音也是輕而溫柔。它除了一天幾次間斷性地在客廳悠閑地散步以外,其余時間都蜷縮在兒子房間的一張皮椅上睡大頭覺,偶爾也看見它站在高高的椅背上,望著窗外出神。
暑假很快過去了,兒子要去武漢上學,我順理成章地接過了鏟屎官的任務。還別說,兩個多月的時間,美美已經不是剛來時的模樣了,腮圓了,背厚了,一身灰白色的長毛柔順了,兩條后腿也有力了,走起路來,平視前方,豎起一條又長又粗的尾巴,雖然步履無聲,卻有一副貓紳士的樣子,“雄赳,氣昂昂”。
孩子爸爸對我說:“把美美帶羅田去吧,跟你做個伴兒。”這個“伴”,還真是個伴!每天早上天蒙蒙亮的時候,美美就到我的床邊,輕輕地瞄嗚幾聲,我若不動,它會把兩只前爪搭在床沿上,一雙圓圓的大眼睛一眨不眨地看著我;我若摸摸它的頭,它就會躺在床邊的地板上,等我起床。傍晚下班回家,也不知道它是聽見了我上樓的腳步聲,還是估摸著時間早早地等在門口的。每次我拉開門的時候,美美都規規矩矩地坐在門后面。看到我進門,它就往地板上一躺,四腳朝天,露出雪白的肚子,然后卷曲著兩條前腿往左邊翻一下身,又往右邊翻一下,打兩個滾兒,挺有趣的。晚上,無論我坐躺椅上看電視,還是在桌旁看書,美美都會在離我最近的地方坐著,或躺著,很安靜。一天的疲憊,就在美美靜靜地陪伴中一點一點地消失殆盡。兩年多時間,美美已經長成了一只十幾斤的大家伙了,圓滾滾的身子像一團雪球。
我發現當初反對兒子帶貓回來的理由是不成立的,美美是一只很有邊界感的貓。即便是它想要人抱的時候,也會先用一只前爪在你的衣服上試一試,看到你拍拍腿,確認你是應允了,它才會跳到身上,然后輕輕地躺在你懷里。兩年多來,美美唯一跳到床上的那次,我不但沒生氣,相反,還非常感動。
那是前年,我一夜高燒,遍身疼痛。天亮的時候,美美照常來床邊叫了幾聲,我一動不動,沒理它,繼續迷迷糊糊地睡。等我再醒來的時候,感覺床頭有動靜,我轉頭一看,美美安靜地坐在我枕頭邊上,兩只大眼晴正緊緊地町著我。頓時,我的眼淚差點兒流下來。它這是什么?是“守候”呀,這也許是動物對主人的善待,而給出的最高禮遇吧!
生病的時候,有這么一只小精靈在身邊,真是一種安慰。有一次,我半夜突然胃疼,像痊攣一樣。我從床上翻身起來,到衛生間嘔吐。我聽見了美美的鈴鐺聲,它從沙發上跳下來,快速來到我身邊,用頭蹭蹭我的膝蓋,抬起頭兩眼直勾勾地看著我。在黑夜里,美美的眼晴是紅色的,從它紅色的眼睛里,我看到了它的擔心和害怕。也正是這雙黑暗中紅色的眼睛,讓我在無助的黑夜里感到了前所未有的安心。
貓是一種神秘而優雅的動物,它有著與人類和諧相處的溫情與浪漫。貓沒有言語,卻用最溫柔的眼神講述與人之間的深情。愛貓的人懂得品味生活的細節,懂得欣賞貓的溫柔和與人之間的默契。許多養貓的家庭,因為貓兒的到來,家庭氛圍變得更加和諧,不是嗎?
慶幸有這么一只貓。