故鄉的炊煙

最難忘記的是故鄉的炊煙，它有濃淡之分，有色彩之別，亦有味道之異。

記得在我六七歲的時候，聽見一位從四川來走親戚的婦女吆喝她兒子回家吃飯的聲音：“孩牙子——響天了——回家吃飯了—”悠長的聲音就像裊裊炊煙一樣，拉得很長很長。我們也都跟著喊起來：“孩牙子—響天了—回家吃飯了—”呼喊聲長短不一，響徹大街小巷。吃飯時，煙囪里已經不冒煙了，但是空中的炊煙還在裊裊娜娜地游蕩著，慢慢消散著。農家人一天三頓飯，如此的炊煙在一天中也就有三次，幾乎每家都是這樣，炊煙升起和消散的時間大致相同。一年四季，循環往復，以至無窮。農村里有些霸道之人，如果有誰招惹了他，他就會說：“我讓你家煙肉不冒煙了！”意思就是說要滅了人家。從這個意思看，誰家煙火重，誰家就人丁興旺、家業殷實。過去的農舍高矮不齊，煙肉自然有高低之分，因此，炊煙也是高低錯落，濃淡不一。炊煙，是故鄉一道的亮麗風景。

我在讀高中的時候，住校時捎帶的干糧主要就是煎餅。我一周回家兩次，所以，母親一周就要攤兩次煎餅，除了我帶走的，剩下的就是家人的飯食了。攤煎餅是很累的活兒，母親要提前泡好糧食，還要煮一些熟的玉米或小麥做引子。天不明就起來磨糊糊，那時是用石磨磨糊，我們叫“推磨”。每次母親叫我們起來推磨，我們都不愿起來，因為還沒睡足。在母親的幾番催促后，我們姊妹幾人才睡眼惺松地起來，然后套上磨棍，打著瞌睡一圈一圈地推磨。等我們磨好糊糊，母親也就支好鏊子、拿好草了。母親要給鏊子預熱，燒的是玉米皮和麥秸一類的軟草。點上火，屋子里、院子里，就會散發出濃濃的黑煙。為了充分利用熱能，母親會在鏊子和鍋底之間蹲上一把水壺，煎餅攤完了，水也就開了，這樣既省草又省工。母親舀一勺煎餅糊子往鏊子上一攤，隨著“滋啦”一聲，熱氣升騰，屋子里分不清哪是炊煙，哪是熱氣，煙氣混合在一起，彌漫整屋，煙火味和煎餅味摻雜著撲鼻而來。如果遇到陰天下雨，

草反潮不好燒，煙會更多，母親被嗆得直流眼淚。

我上了兩年高中，母親就這樣為我做了兩年煎餅。

有一段時間，農村里有一種“快壺”，很時尚。里邊一個內膽，外加一圈鐵皮，內膽里燒火，內膽和外圈之間裝水，這樣燎水一會兒就開，所以叫“快壺”。快壺的內膽既用來燃草又充當煙肉，一般以玉米骨和干柴火為燃料，燃料不同，冒出的煙也是不一樣的。有的煙是黑黑的，有的煙是灰白的…在農村，如果誰家有紅白之事，就會找一把快壺來，專人負責燎水，耽誤不了客人喝茶。用快壺燎水這事，我也干過幾次。找一個馬扎坐在壺邊，不斷地往里面續草，看著內膽里冒出的股股煙火，思緒也會隨之漸飄漸遠。

小時候最好玩兒的事是燒窯。那時，我們小學生每年都要放麥假和秋假。麥假去生產隊里幫著撿麥穗，秋假幫著復收：撿豆粒、拾花生、倒地瓜。好玩是孩子的天性，有時休息或是大人看管不嚴，我們就仨一堆倆一簇地做各種游戲，最好玩兒的是燒窯。所謂“燒窯”就是在地上挖一土坑，在上面蓋上一塊石板，一角留一出煙孔，找來干草，用火柴在坑里點燃，同時在坑里放上地瓜或者是花生等好吃之物，利用明火和炭火同時加熱。這樣燒出的食物有一種特別的味道，吃起來唇齒生香，回味無窮。從窯孔里冒出的煙彌漫在廣袤的原野里，既野趣十足又極富詩意。

冬天取暖的煤爐是燒煤的，有的人家把爐子上的煙筒和屋頂的煙肉并在一起，鍋底的草煙和爐里的煤煙混合升騰，格外濃烈；有的人家是在墻上鉆一孔，把煤爐上的煙筒伸到墻外，外面接一個“三通”，避免犯風。一到寒冬臘月，家家戶戶的煤煙晝夜不停，帶著一股刺鼻的硫黃味，四散在家前院后。最近這幾年，政府為了環保，村里通了天然氣，有的人家政府補貼安裝了壁掛爐，用燃氣取暖代替煤爐取暖，既環保又衛生。

炊煙淡了，但是記憶猶在。炊煙氤氬著濃濃的故鄉情結，炊煙散發著家鄉的味道，炊煙散發著娘的味道。

記得住炊煙，留得住鄉愁。