孟四郎

孟四郎會唱梆子戲，他嗓子極好，別人唱戲都用擴音器，他不用，在村西頭唱戲，村東頭都聽得清清楚楚、一字不漏。

伴奏也極簡單，就一個梆子，所以他一個人可以唱一堂戲。

我們那邊的人喜歡熱鬧，除了婚喪嫁娶，平時有事沒事也經常找個由頭慶賀一番。慶賀就找孟四郎，因此他一年到頭忙得腳不沾地。

如此一來，他就變得很有脾氣了，也很難伺候。外人都傳他“四不唱”：下雨不唱，天熱不唱，心情不好不唱，主家婦女長得丑不唱。

最后一條可能是別人編派的，但孟四郎脾氣再古怪，架不住大家喜歡他啊，只要他唱戲，大家都要提前去占座。他唱戲的時候十里八鄉的人都會過來看，把場地擠得滿滿的。

他一般在村西頭的小學操場上唱，那邊有個棚子，兩邊掛上汽燈，擺上一張蒙著深藍色布的長條桌，上面放著白瓷茶缸、黑醒木。

夜色鋪開，汽燈亮起來了，操場上人擠人，一片喧嘩。孟四郎上臺了，他穿著長袍，頭發往后梳得很亮。他端起白瓷茶缸喝口水，清了清嗓子。臺下立刻鴉雀無聲。

孟四郎先念一段定場詞：“鐵甲將軍夜渡關，朝臣待漏五更寒。日出三竿僧還睡，看來名利不如閑！”說完拍一下醒木，臺下高聲叫好。

接下來正戲開始了，孟四郎口吐蓮花，唱到高興處手舞足蹈，大家跟著手舞足蹈；唱到悲憤處目眥欲裂，大家跟著目眥欲裂。

等散場了，孟四郎一襲長衫飄然而去，大家還意猶未盡，跑到剛才他唱戲的小棚子里唱幾段，久久沉浸在故事里。

這種盛況一直持續到電視機普及。

漸漸沒人再請孟四郎唱戲了，后來聽說他去了曲藝家協會，定期在縣劇院演出，還聽說這人挺傲的，別人演完了都要向觀眾鞠躬，他從來不鞠躬，轉身就走。再后來我去外地讀書，很少再聽到孟四郎的消息。

有一年我回老家，到時正值黃昏，暮色蒼茫。我拉著行李箱從村西頭的老學校門口經過，學校早已經廢棄不用，教室大半塌了，原先的操場上雜草叢生。我突然看到有個人站在那兒，是孟四郎。多年沒見，他老多了，胡子拉碴，原先老向后梳得油亮的頭發快掉沒了，穿著件皺巴巴的舊羽絨服，呆呆地看著什么。四周空無一人。

我想過去打招呼，但還沒等走過去，孟四郎突然大聲唱起來：“劉備本是英雄將，義氣仁聲天下揚。我兒輔佐如臂膀，英明之主遇賢良。你爹曹嵩是抱養，你本是夏侯族中拋棄的兒郎……”

（周繼紅摘自《文匯報》2025年4月16日，曾 儀圖）