在路上

私下里，我喜歡旅行。旅行改變了我們?nèi)粘５墓?jié)律，也改變了我們的內(nèi)心。我喜歡那種“在路上”的漂泊感——偶然性帶來的不確定性，對變化的期待中隱藏著冒險(xiǎn)精神以及好奇心。當(dāng)然了，我也是一個(gè)喜歡安穩(wěn)的人。宅在家里，看書、寫字、喝茶、蒔花弄草、煮粥。在日常生活的深處沉溺，因?yàn)榫薮蟮拇_定性而產(chǎn)生輕微的幻覺：日常的重復(fù)帶來富有韻律的眩暈感，仿佛坐在陽臺的那張搖椅上，微微的、可控的動蕩令人沉醉——這是不是很矛盾？

說到交通工具，相較于坐飛機(jī)，我更喜歡坐火車。在飛機(jī)里，我們被懸置在高處，高高在上，俯視蕓蕓眾生。而大地之上的河流和山脈、城市和村莊，都變得那么細(xì)小，人類如同螻蟻，幾乎可以忽略不計(jì)——因?yàn)槲覀兛床灰姟６疖嚥灰粯印；疖囀羌拔锏摹；疖囋诖蟮厣媳寂埽c鐵軌摩擦、撞擊，有“切膚之痛”。透過車窗，我們可以看見真實(shí)的人間。站臺上行色匆匆的旅人，田野里勞作的農(nóng)夫，路邊的桃樹開花了，村莊里的炊煙在風(fēng)中飄蕩。坐火車旅行，最容易引發(fā)“人在旅途、風(fēng)雨兼程”的感慨。人生不就是這樣嗎？一場漫長的、充滿不確定性的旅程，不知道什么時(shí)候開始，亦不知什么時(shí)候結(jié)束，當(dāng)然也無法料到什么時(shí)候會遭遇風(fēng)霜雨雪。

火車作為一種載體、一種符號，或者一種藝術(shù)裝置，是最“有戲”的一種存在，是上演戲劇的舞臺。看似密閉的空間，同時(shí)又是開放的，隨時(shí)有人上車，有人下車，有人出場，有人離場。火車又是流動的，窗外的世界在不斷變換，與窗內(nèi)的世界形成對照。這種對照關(guān)系頗令人玩味。車上的人們攜帶著各自的歷史與經(jīng)驗(yàn)、故事與情感，攜帶著各自的內(nèi)心秘密以及滿腹心事，短暫地相遇，而后長久地分別，很可能此生不復(fù)相見。而窗里窗外的人，互為過客。擦肩而過的瞬間，是命運(yùn)的交錯(cuò)。

不夸張地說，一趟火車本身，不啻一場人生。

（夜 之摘自微信公眾號“長江文藝”，圖選自樂樂趣·春風(fēng)文藝出版社《在火車上》一書）