騙子十戒

我和馬洛登上埃菲爾鐵塔，飽覽巴黎的美麗風景。天空湛藍，大團大團的云彩像堆起來的棉花垛，陽光明媚，一些屋頂或玻璃幕墻反射著陽光，看上去像是發光的寶石。他遞給我一張紙，說：“你看看這個。”

紙上內容如下：

1.做一個有耐心的傾聽者。

2.別看起來不耐煩。

3.等對方發表政治見解，然后表示同意。

4.讓對方發表宗教觀點，然后隨聲附和。

5.談論性時要用暗示性話語，如果對方沒有表現出強烈的興趣，就不要再繼續說下去。

6.別談論疾病，除非對方對這個話題表現出特別的興趣。

7.別窺探別人隱私。

8.別吹牛。讓你的重要性在無意中顯現出來。

9.別不修邊幅。

10.別酗酒。

“這是什么？”我問。

馬洛遞給我一張黑白照片，上面是一個男人，他說：“這個人給后輩的10條戒律。”

照片上的男人看上去40多歲，穿著精致的深色西服和白襯衣，打著帶圓點圖案的領帶，腦門寬廣，頭發梳得一絲不茍。最突出的是他那雙馴獸師般的眼睛，直視著你，炯炯有神。他像法官一般威嚴，像權威人士一般自信。他那神情仿佛在說：你要聽我的！

“他是誰？”

“他叫維克多·拉斯提格。”馬洛說。

我等著馬洛說下去，他卻突然轉移了話題。

“你知道這座鐵塔的設計壽命是多少年嗎？”馬洛問道。

“我不知道，”我說，“我只知道這座鐵塔是為慶祝法國大革命勝利100周年和世界博覽會召開而建的，竣工于1889年。”

“沒錯，”馬洛說，“設計壽命是20年，也就是說到1909年它就該拆除了。可是，一直沒有拆除。時間來到1925年，經過第一次世界大戰，法國經濟陷入困境。埃菲爾鐵塔年久失修，維修需要一大筆錢。怎么辦？有人提議：與其維修，不如把鐵塔賣了。于是拉斯提格粉墨登場了。他偽造證件，把自己包裝成郵電部副部長，負責售賣埃菲爾鐵塔。然后，他和巴黎五大廢舊鋼材收購商聯系，邀請他們到一家高級餐廳吃飯，向他們透露政府要賣鐵塔，按廢鐵賣，并稱建造埃菲爾鐵塔用了7萬噸鋼材，現在按7300噸廢鐵賣。拉斯提格給他們看他的假證件、政府文件以及一份反對修建埃菲爾鐵塔的抗議書，上面有300多個人的簽名，其中還有大家熟悉的作家莫泊桑的。之后，他用租來的豪華轎車，拉上5位老板去參觀埃菲爾鐵塔。他向鐵塔管理人員展示了假證件，帶5位老板到鐵塔上轉了一圈。5位老板深信不疑，認為這是一筆大買賣，就看誰能搶到手。其中一個名叫泊松的老板，為了拿下這個項目，向拉斯提格賄賂了一大筆錢。拉斯提格拿到錢后，連夜逃往維也納。泊松發現受騙后，覺得太丟人，沒有報警。拉斯提格在維也納待了一個月，一看風平浪靜，什么事也沒有發生，就返回巴黎，故技重施，把埃菲爾鐵塔又賣了一次。這次他沒那么幸運，對方報警了。拉斯提格嗅到了危險，在警察找上門前，已橫渡大洋，到了美國。”

馬洛繼續說：“拉斯提格也不是他的真名，他的真名叫什么，已經不可考了。他會5種語言，擁有25個化名，被世界上47個執法機構通緝……”

馬洛又說：“當初，拉斯提格和那5名老板就站在我們現在站的位置……”

我又打量一番照片上的拉斯提格，并把照片拿給馬洛看。“瞧這眼睛，”我說，“如果你和他在一起，這樣一雙眼睛看著你，他說什么你難道會質疑嗎？”

馬洛承認他不會。

我也不會。

我不明白馬洛為什么要在這里給我講這樣一個故事。

“難道他不像個導師嗎？”馬洛問。

“像。”我說。

“他就是個導師，在他的行當中。”馬洛說，“他給出的10條戒律，是騙子的必備修養。但我想，對你這個作家也有啟發作用吧，畢竟你們干的行當近似。”

“你說什么，作家和騙子的行當近似？”

“難道不是嗎？”馬洛扳著手指頭給我列舉他的論據，“第一，作家和騙子都說謊。第二，作家和騙子都十分自信。第三，作家和騙子都懂得心理學。第四，作家和騙子都有想象力。第五，作家和騙子都喜歡用化名。”

“難道沒有區別嗎？”

“區別也有。第一，作家吹牛很直接，騙子吹牛更隱蔽。第二，作家往往酗酒，騙子不酗酒。第三，作家窺探別人隱秘，騙子不窺探。第四，作家不修邊幅，騙子講究衣著。第五，作家固執己見，騙子靈活多變。”

我們哈哈大笑。

從鐵塔上下來時，馬洛仰望著鐵塔說：“要想成名，就要干票大的，像拉斯提格一樣。”

“我明白了，你是想讓我也干票大的，一舉成名。”

馬洛拍拍我的肩膀，說：“兄弟，我們總不能輸給一個騙子吧！”

馬洛的最后這句話，對我無異于當頭棒喝。每當我坐到書桌前，打開電腦，準備寫作時，我的頭腦中都會回響起這句話——“兄弟，我們總不能輸給一個騙子吧！”這時，我就不由得會想這樣一個問題：我的埃菲爾鐵塔在哪里？

（張秋偉摘自河南文藝出版社《獻給愛倫·坡的玫瑰》一書，王 娓圖）