紅羽毛

《我父親的光榮》是法國作家馬塞爾·帕尼奧爾于1957年寫的小說。我很喜歡，曾一讀再讀。

這是一本68年前的老書，也是一本很薄的小書。故事很簡單：兒子跟隨父親和姨父，一起到普羅旺斯的山林打獵。姨父背著一把新槍，父親背著一把舊且破的獵槍。一直不走運而被姨父嘲笑的父親，最終連擊兩槍，打中了兩只林中最難打到的被喚作“山鶉之王”的霸鶉。父親用如此神奇的槍法，打中了眾人夢寐以求卻任誰都未能打中的“山鶉之王”。父親因此被眾人稱贊為擁有神奇的“國王槍法”。

這便是父親的光榮，它帶來的驕傲也使得兒子重新認識父親。這個簡單卻充滿情趣的故事，后來被拍成電影，我看過，也很喜歡。很多故事，很多人物，很多書，之所以讓你喜歡，讓你難忘，常常不是因為那些驚心動魄的經歷，不是因為那些離奇詭異的情節，不是因為那些氣勢恢宏的場面，也不是因為那些高頭講章的慷慨言說，而只是因為它們簡單樸素，如林中泉水一樣清澈，濕潤透明，將喧囂的日子、錯綜的生活、蛛網般的人際關系和蕪雜的心緒，過濾得簡單明了一些，還原了“人之初，性本善”的美好一面。

一對父子，就是在這樣一次林中獵鳥的過程中，相互理解，相互走近，將這份簡單的獵鳥成果視為至高無上的光榮。這份在日常生活中獲取的光榮，與在戰場上浴血奮戰獲取的光榮相比：后者特殊，是壯舉，不是常態；前者樸素，在生活中時有發生。二者都富有英雄主義，后者則如李宗盛的歌里唱的：“燦爛星空，誰是真的英雄，平凡的人們給我最多感動。”因為后者有更多親情相融的成分，是我們每個平凡人心目中的渴望，讓我們在落葉翻飛不如意的日子里，也有了些許的光澤和慰藉。

這部小說最后有這樣一段描寫，非常簡潔，卻格外精彩。父親光榮獵鳥歸來，兩只“山鶉之王”一直別在父親的腰帶上不住地跳動——這是第一個細節；然后，全家大啖這兩只鳥，這被視為“具有歷史意義的一餐”，有趣的是，曾經嘲笑過父親卻在此次打獵中所獲無法與父親的相比的姨父，“被隱藏在肥嫩鳥屁股肉里的一顆七號鉛彈硌崩了一顆‘瓷牙’”——又一個細節。

兩個細節鋪墊之后，次日父親再次出發打獵，帕尼奧爾寫道：“我發現父親放棄了他那頂新鴨舌帽，換上了一頂栗色的舊氈帽……我注意到氈帽的周圍有一圈飾帶（鴨舌帽上卻沒有），他在這圈飾帶里插上兩根漂亮的紅羽毛（‘山鶉之王’的）。那是‘國王槍法’兩發兩中的象征和紀念。”

至此，父親的光榮得到最完美的體現。帕尼奧爾讓這一份心理層面上看不見的光榮（也有幾分虛榮呢），體現在這兩根看得見的漂亮的紅羽毛上。平常人平常生活的情趣，原本是無足輕重的細枝末節，卻在這一刻被體現得淋漓盡致，讓我們會心。

這樣的情景，只是通過這兩根漂亮的紅羽毛，便讓我們可感可觸。紅羽毛搖曳生姿，一下子有種“萬古云霄一羽毛”的感覺，其作用就是這樣重要。在平常瑣碎的生活中，即便曾經出現過這樣的紅羽毛，也容易被我們看作一地雞毛。被我們無心忽略的細節，被有心的帕尼奧爾彎腰拾了起來，用樸素卻又神奇的筆生動地寫了出來。

英國學者詹姆斯·伍德在他的《小說機杼》一書中，寫過這樣一句話：“文學和生活的不同在于，生活混沌地充滿細節而極少引導我們去注意，但文學教會我們如何留心。”

或許，這便是閱讀和寫作對我們的一點作用和意義吧。

（十 力摘自微信公眾號“夜光杯”，王 赟圖）