鞋匠的秘密

詹姆斯·吉林厄姆出生于1839年，本是一名普通的英國鞋匠，在薩默塞特郡的查德鎮經營一家名為“金靴”的鞋店。倘若不是在1866年遇見一位獨臂男子，吉林厄姆或許一輩子都在修鞋。這位因禮炮事故失去手臂的男子走進店鋪，訴說著3年來求醫無果的絕望。看著男子痛苦的模樣，吉林厄姆有些不忍：既然我能用金屬和皮革做出鞋子，為什么不能用它們造一條胳膊呢？他當即決定，憑借自己的制革手藝免費為這名男子制作一條“新胳膊”。

毫無醫學背景的吉林厄姆，就此開啟了令人驚嘆的嘗試。他用皮革制成的假肢雖有些僵硬，卻與男子的斷臂十分契合。初次試驗成功之后，吉林厄姆不斷改進工藝，他制造的假肢既堅固耐用，又輕便合身，很快便聲名遠揚，原本的鞋店也順勢轉型成了假肢工坊。消息傳開后，醫學界為之震動，1866年《柳葉刀》雜志曾發文稱贊：“吉林厄姆發明的皮制假肢堅固、輕便、耐用，容易佩戴且不易磨損，結構簡單，外觀與真實四肢極為相似?！?/p>

顧客紛至沓來，截至1910年，吉林厄姆已幫助超過1.5萬名殘疾人重獲新生，其中有許多是在戰爭中致殘的退役軍人。

不過，關于吉林厄姆制作假肢的工藝一直是個秘密。他的方法獨一無二，先是運用特殊工藝軟化皮革，依照人體殘肢形狀塑形，再進行硬化處理，最后是修整和微調，確保假肢兼具功能與美感。為了做到精益求精，吉林厄姆還建立了病歷檔案，拍攝大量患者佩戴假肢的照片，并將其發表在醫學期刊上，為外科醫生實施截肢手術提供了寶貴參考。

更讓人欽佩的，是吉林厄姆的經營理念。在最初的20年里，他堅持不收取咨詢費和驗配費，只收取器材成本，對貧困患者還提供分期付款服務。為滿足勞動者的特殊需求，吉林厄姆為假肢設計出各種附件，例如鉤子環、刀叉、彈簧夾，甚至還開發出編織專用的鉤針。

吉林厄姆于1924年去世，他的后人繼續做了幾十年假肢生意，直到20世紀60年代才停業。這段始于皮革與善意的傳奇故事，至今仍在醫療史中熠熠生輝。

（者 乎摘自《三月風》2025年第4期）