螢火之光

侯長亮是一個純粹的理想主義者，在山村支教，月薪880元，干了11年，家訪行程逾萬里。他心里面有一縷螢火之光，從未熄滅過。

“亮亮老師，今天去不去我家？”2012年7月的一天，學生小韋走到侯長亮身邊，悄悄問他。他以為學生是叫他去家里玩，便說：“天色不早了，你家很遠，下次老師再去你家。”女孩神情焦急，有些難為情地開口：“老師，如果今天你不去我家，下學期我爸爸可能就不讓我讀書了。”侯長亮心里一驚，四年級期末考試剛結束，怎么就不讓讀書了？他來不及多想，拿起手電筒就和另一位老師踏上了家訪的山路。小韋是侯長亮班上家和學校距離最遠的學生，他們翻過一座又一座山頭，才來到她家所在的山弄。天色漸黑，小韋家里點著煤油燈，侯長亮了解到小韋的父親原本準備讓小韋跟著熟人到廣東打工。侯長亮做了一番思想工作后，小韋的父親才最終答應讓她至少讀到初中畢業。

“勸學”的執念與侯長亮的成長經歷不無關系。他在湖南的一個小山村長大，母親體弱多病，父親無法外出打工。侯長亮上小學五年級那年，父親好不容易去建筑工地打工。不幸的是，一年的血汗錢被包工頭卷走，家里只能到處借錢，在孩子們開學前夕借到了400元，仍不夠支付3個孩子的學費。哥哥上到初中二年級便輟學去廣東打工，在洗車場洗車，每月工資只有150元，但仍把大部分錢攢下來供侯長亮讀書。想到當年的自己，侯長亮覺得這里的孩子還是應該盡可能地堅持讀書。但不是所有的勸說都奏效，有些家長還是意識不到讀書能夠帶來的改變。侯長亮對此有些自責：“是我不夠優秀，經驗不足，做不到一個都不能少。”

侯長亮發現，山里有些家長覺得女孩花錢讀書不如務農或外出打工。“早早就嫁人、生小孩，太遺憾了。”侯長亮說，“這些大山里的女孩子，不讀書只能繼續困在貧窮中。道理很簡單：人的素質不改變，扶貧永遠無法做到扶志。”

2015年，侯長亮被評為“廣西公民楷模十大新聞人物”之一。當時的他正決定離開廣西，因為學校新來了兩位在編老師，已經不怎么缺老師了。他便到貴州畢節的山村支教兩年，直到學校招到了8位在編老師，他又輾轉到云南昭通的山區繼續支教。

侯長亮沒想到在云南遇見了雷宇丹，收獲了愛情。他第一次見到湖南老鄉雷宇丹，是在2017年8月。在那之前，在上海工作的雷宇丹通過QQ聯系到他，表示想到山村支教。每年聯系他要來支教的人很多，最終能來并且能堅持下來的寥寥無幾。于是，他決定帶雷宇丹一起去走訪云南昭通的學校，讓她實地感受后再做決定。這一次同行，被侯長亮和雷宇丹認為是兩個人愛情的開始，但他們并非一見鐘情，往后的故事也不是轟轟烈烈的，有的只是志同道合者的相濡以沫。

侯長亮和雷宇丹來到昭通的學校不久，就有班上的學生問他們：“老師，明年春天的時候，你們能和我們上山打竹筍嗎？可以賣錢的。”他們這才知道，原來昭通的高山上生長著國內稀有的羅漢竹。

侯長亮把學生采摘山貨的場景拍成視頻發到網上，漫山遍野的蕨菜、金錢花和蒲公英，學生們一根根摘下來，一捆捆、一袋袋擺放整齊，再賣給收購方。有網友說，這些孩子太可憐了，但侯長亮不這么認為。他的班上有個女孩賣竹筍掙了1000多塊錢，學習也沒落下，成績名列前茅；還有個男孩，買衣服、學習用品的錢都是靠自己賣山貨掙來的。“掙錢是一方面，”侯長亮說，“更重要的是，學生內心的這份喜悅和自信，是通過辛勤勞動獲得的。”

2022年年初，他們聯系了一個公益基金會，給20名成績優異的學生每人獎勵了一頭小豬。他們給每頭小豬編了號，方便后續家訪了解情況。“小豬”也成了學生們課余的聊天話題。有時，還沒輪到去某個學生家看他的小豬，學生反而急了：“老師，哪天去我家看我的小豬？今天去不去？”有一次，他們去一位一年級的學生家看小豬，學生的爺爺自豪地說：“不是我吹牛，20頭小豬里怕只有我們家的最大。”這是侯長亮和雷宇丹想看到的結果。他們不希望學生過于依賴他人的捐贈，從而產生不勞而獲的想法，認為貧窮就理應得到幫助。

給學生獎勵小豬的視頻在短視頻平臺爆火，很多人給侯長亮發私信，想捐贈物資。他隨機回復了一些，婉拒了很多人的愛心捐贈。

這些年，侯長亮和雷宇丹見過很多“公益亂象”：有的學校舊衣服堆滿一整間教室；有的學校把捐贈的電腦和體育器材堆在雜物室，都生銹了，也沒老師會用；還有的學校，大量課外書成了擺設，落滿灰塵，沒有老師引導學生去讀，甚至有孩子拿課外書來擦屁股。“還有的人，不是為了支持教育和公益，而是大搞儀式，為捐而捐。”侯長亮說，“尤其在短視頻時代，哪個學生的伙食最差，衣服最舊，家里的房子最破，拉個橫幅，拍視頻出來，就可以發到網上蹭流量。”他們見過有公益組織讓孩子拿著東西或錢進行各種擺拍，也見過所謂的愛心人士做宣傳時最常說的一句話是“希望你們努力讀書，走出大山”。“但沒有人叫他們走出大山后，不要忘記幫助家鄉。”

侯長亮和雷宇丹所在的學校貼有一句標語“鄉村振興必先振興鄉村教育”，但鄉村教育的現狀讓他們感到困惑和憂慮。鄉村教育是為鄉村造就人才，有人才回流才是真正的振興，然而“有的人的價值導向是叫孩子離開農村、走出大山，待在大城市才算有出息”。

2022年6月，侯長亮和雷宇丹所在的向陽小學即將撤校與其他學校合并。他們沒有聯系別的學校，打算結束多年的支教生涯。

離開的那天，雷宇丹在村民的鞭炮聲中泣不成聲。研究生畢業后，她原本想著支教兩年，沒想到一來就舍不得放下這些孩子，把青春最好的5年時光都給了大山。

這些年，他們把自己化作一根根火柴，在暗夜中微微閃爍，希望能吸引更多青年人才來堅守山村的三尺講臺。

2018年5月，侯長亮收到一條QQ消息，是當年那位說“如果今天你不去我家，下學期我爸爸可能就不讓我讀書了”的小韋發來的。那天，小韋告訴侯長亮，初中畢業后她去讀了學前教育專業，如今已經是一名山村幼兒園老師。

看到小韋發來的消息，侯長亮感到欣慰，恍惚中又記起了那天家訪的情景。那晚家訪結束，小韋擔心他們不認路，便送了他們一段。路上見到螢火蟲飛舞，一閃一閃的。因為那次家訪，侯長亮至今記得魯迅先生的一段話：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發一點光，不必等候炬火。”11年支教生涯，萬里家訪路，這段話給了侯長亮前行的力量。無論堅守還是離開，侯長亮知道，自己心里面還有一縷螢火之光，從未熄滅過。

（朱權利摘自上海文藝出版社《編織活法的人》一書，本刊節選）